Thuần, lư sực nhớ đến mùi Giang Nam.”
Đôi khi cũng mang bệnh nhớ nhung, người viết sách này vào lúc năm
tàn hầu hết cũng ưa nghĩ đến một vài kỷ niệm xa xưa.
Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái bánh Tô Châu nhấm nháp vào một
hôm mát trời; một nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói
xanh nghi ngút; mấy quả cà Nghệ giòn tan hay mẻ cốm Vòng ăn với chuối
tiêu trứng cuốc... tất cả những thứ đó, gợi cho ta một nỗi thèm tiếc mờ mờ,
như làm rung động tới những nơi thầm kín nhất của lòng.
Những lúc đó ta không thể không liên tưởng tới những ngày dịu ngọt
bên cạnh mẹ già, vợ dại dưới cái mái nhà cũ kỹ rêu phong. Ngọn đèn không
sáng lóe nhưng đủ soi một cách thân mật vào những mái tóc thân yêu; tiếng
ca hát không nhiều nhưng đủ làm cho tim ta ấm áp; mà bữa cơm tuy là
thanh đạm, nhưng đủ để cho ta ngon miệng hơn là ăn vây, ăn yến.
Đi trong gió lạnh lùng, tôi nhớ đến những buổi sum họp êm đềm, tôi nhớ
đến những bữa cơm thân mật, tôi nhớ đến những miếng ngon gia dụng và
đêm đêm tôi đã ghi những nhận xét và cảm xúc đó lên trên mặt giấy.
Hợp với những bài đã viết trước đây, cuốn sách nhỏ bé này không có
tham vọng gì hơn là ghi lại được nỗi buồn nhớ xa xôi và gửi gắm một chút
tình cho ai ai, ở Trung, Bắc cũng như Nam, mang nặng trong lòng những
biệt ly xứ sở.
V.B.
