“Mày làm cái chó gì ở đây vậy?”, gã ấy nói. “Cút con mẹ mày về nhà ngay
cho tao”. Anh trai Rodney của tôi đấy. Tôi đành phải vứt khẩu M1 xuống
đất, lầm lũi rời công viên và về nhà. Năm ấy tôi 10 tuổi.
Máu điên từ gia đình bên ngoại
Tôi vẫn thừa nhận mình là hạt giống tồi của gia đình. Tôi sinh ra tại bệnh
viện Cumberland, vùng Fort Greene của Brooklyn, New York. Những ký
ức đầu tiên mà tôi nhớ được đều diễn ra trong bệnh viện. Phổi của tôi có
vấn đề.
Một lần nọ chơi ngu, tôi lấy ngón tay chọc vào lọ Drano (thuốc tẩy rửa vệ
sinh bếp và cống nổi tiếng ở Mỹ) rồi cho vào mồm nếm thử. Cả nhà phải
tức tốc mang tôi vào bệnh viện cấp cứu. Tôi cũng nhớ mang máng là bà
ngoại tặng cho một khẩu súng đồ chơi và tôi đã làm gãy nó tức thì.
Tôi không biết nhiều về gốc gác nhà mình. Mẹ tôi, Lorna Mae, là dân New
York, nhưng sinh ra tại miền nam Virginia. Một lần nọ anh tôi về quê mẹ
chơi rồi kể lại, nơi ấy chẳng có bất kỳ thứ gì ngoài những ngôi nhà di động.
Bà ngoại Bertha và bà dì tôi được nhận giúp việc cho một người phụ nữ da
trắng tên Lorna vào những năm 1930, thời điểm mà người ta vẫn rất kỳ thị
người da đen. Vì thế mà cả 2 người đều cảm kích đến mức lấy tên Lorna
mà đặt cho con gái mình. Ngoại tôi dùng số tiền kiếm được để cho các con
ăn học.
Có thể cái gene knock-out của tôi là từ gia đình bên ngoại mà ra. Khi nhìn
thấy thằng rể đánh đập con gái trong nhà, bà đã đến cảnh báo: “Mày bỏ tay
ra khỏi nó ngay”. Gã vũ phu ngỡ đó là trò đùa, nhưng bà đã lao đến tung
một cú đấm và đạp một cú trời giáng vào mông gã. Từ đó trở đi, gã trở
thành một người đàn ông hoàn toàn khác.
