Cái khó khi dọn dẹp một chút dưới nhà rồi lôi ba túi lớn đựng các món
hầm bàằng lên gác xép là cuối cùng chúng ta sẽ chẳng vứt gì đi cả mà chỉ
trèo thẳng xuống. Trong lúc ở trên gác xép, chúng ta luôn phát hiện ra thứ
ẩn khuất đâu đó bị bỏ quên bao nhiêu năm trời.
Cleo ngồi khoanh chân dựa lưng vào đống chăn, cô đã ở trên gác xép hai
tiếng rồi. Cô vừa lục tung cái va li cũ đựng quần áo yêu thích của bố cô.
Mất mẹ lúc mười một tuổi thật là khủng khiếp, nhưng cô biết mình đã rất
may mắn khi còn một người cha dịu dàng đầy tình thương, đảm nhận vai trò
của cả cha lẫn mẹ và cùng với Abbie hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ là
nuôi cô khôn lớn. Một ngày nào đó cô sẽ thấy cần phải đóng góp mấy cái áo
len sờn cũ và sơ mi kẻ bạc màu cho mấy cửa hàng từ thiện, nhưng chưa
phải lúc này.
Rồi cô mở một thùng các tông đựng toàn những quyển sách cô yêu thích
khi còn bé ra xem; OK, mấy cửa hàng từ thiện không thể sờ tay vào các
quyển sách này được bởi vì một ngày nào đó cô định sẽ đọc cho con cô
nghe, cho dù chúng có thích nghe hay không.
Rồi một cái thùng khác đựng toàn miếng ghép hình đáng ra cô nên vứt
đi; trời đất, bọn trẻ con thế kỷ hai mươi mốt thà chết chứ không chịu chơi
cái trò ghép hình này.
Cô cũng lục qua mớ nữ trang dạ hội của mẹ cô, một hộp giày chất đầy
bưu thiếp cũ, một thùng sách vở và học bạ nguệch ngoạc hình vẽ graffiti.
Kỷ niệm tràn về khi đọc lại những thứ đó – không phải kỷ niệm nào cũng
hay. Thầy Elliot đã viết, “Nếu Cleo tập trung hơn trong giờ Lịch sử chứ
không phải là ban nhạc Boyzone thì em đã có thể học khá hơn.” Cô Barlow
viết, “Trên sân tennis, Cleo rất nhiệt tình.” Đó là cách nói tránh để chỉ ra
rằng cô không thể đánh bóng qua lưới, nhưng không ngại đi nhặt bóng. Rồi
thầy Haines, thầy toán đã mô tả cô là, “Dễ mất tập trung trong giờ học,
thường do tự trò gây ra.”
Đúng là mỉa mai. Đâu phải lỗi tại cô khi cô không thể hiểu nổi cái
phương trình bậc hai đó.
