KHÚC GỖ
Bộp ! Trái mận xanh rụng ngoài vườn kêu một tiếng khô khan. Trong
phòng, dưới ngọn đèn dầu thông hơi rung rung theo nhịp thở, Musashi mải
miết đưa lưỡi dao sắc trên một khúc gỗ cũ. Vỏ gỗ mỏng rải rác trên mặt kỷ
và khắp nơi quanh chỗ hắn ngồi.
Musashi mới dọn từ quán Mã Đề sang tạm trú tại một phòng sau xưởng mài
kiếm của Kosuke. “Thằng bé này khó tính !”. Lời nói của mẹ, hắn thường
nghe lúc nhỏ vì mỗi khi không vừa ý điều gì hắn lại khóc ré lên, đòi cho
bằng được thứ mình muốn, còn ăn sâu vào tiềm thức như vết sẹo không xóa
được của một cái mụn nhọt hắn mang trên đầu thuở thiếu thời. Những kỷ
niệm xưa liên tiếp theo nhau qua ký ức, nét mặt và hình dáng mẹ hắn lúc
nhạt nhòa, lúc rõ rệt hiện lên như một người mẫu. Mắt Musashi chăm chú,
tay thoăn thoắt đưa đi đưa lại trên khúc gỗ. Hắn cố phổ lên đó những nét
dịu dàng, yêu thương của mẹ hắn còn giữ được. Musashi đã hứa và cố tạc
cho xong pho tượng Quan Âm để đổi lấy thanh kiếm của Kosuke. Hắn làm
việc vội vàng suốt từ chiều sau khi vừa thu xếp xong chỗ ăn ở. Vì không
sẵn gỗ bạch đàn và theo sở thích riêng của Kosuke, hắn đồng ý tạc tượng
trên một khúc gỗ cũ do Kosuke để dành từ lâu và trìu mến đưa hắn:
“Ba năm trước, tại hạ hành hương ở phương bắc, thấy thợ thuyền đang phá
một ngôi đền cổ thì dừng lại xem. Đền đổ nát gần hết, nhưng không phải là
không giá trị. Họ không biết gì cứ phá bừa. Tiếc quá, tại hạ xin một khúc gỗ
làm kỷ niệm. Khúc gỗ này đây, chắc phải lâu hàng mấy trăm năm, thớ gỗ
mềm, vân đẹp, đại hiệp xem dùng được thì dùng”.
Musashi nhận lời, nhưng thấy Kosuke băn khoăn lo lắng về khúc gỗ gã coi
như vật gia bảo, Musashi đôi khi không giữ được bình tĩnh. Tay hắn hơi run
và đã mấy lần phải sửa lại toàn bộ hình thể bức tượng.
Gần sáng, bức tượng tưởng như sắp thành hình, bỗng gặp phải một đường
nứt ngay phía trên đầu. Không phải là một nhà điêu khắc chuyên môn,
không biết kỹ thuật sửa chữa thế nào cho khéo để che vết nứt, hắn cứ gọt
bớt. Khúc gỗ trước dài hơn hai gang tay, nay chỉ còn độ gang rưỡi và không
ra hình thù gì nữa. Chán nản, Musashi bỏ dao gục xuống kỷ. Ngọn đèn lụi
dần. Ngoài kia, tiếng chim vành khuyên đã bắt đầu lích chích. Hắn thiếp đi
