Chương 2
BÓNG HÌNH NGƯỜI CHA
Hai trận chiến
Tôi vẫn còn giữ một tờ tạp chí cũ. Số tháng 10 năm 1972, tiêu đề là
“Những người bạn học tập”. Trên trang bìa có đăng tải đây là số chuyên đề
đặc biệt về Việt Nam.
Tạp chí này vẫn còn được xuất bản cho đến tận ngày nay, khi xuất bản
chuyên đề này vào năm 1972 (năm Chiêu Hòa thứ bốn mươi bảy) thì đã có
19 năm lịch sử ấn hành. Tờ tạp chí bắt đầu nêu lên những vấn đề nhân
quyền, lao động thời gian đó rồi đến những vấn đề quốc tế. Những vấn đề
này được viết dưới dạng phóng sự hay những bài bình luận giải thích dễ
hiểu.
Sở dĩ tôi lưu trữ số tạp chí này là vì có lý do riêng. Không chỉ vì tôi
từng là độc giả của tờ tạp chí mà còn vì tôi là đương sự chính trong bài về
vấn đề lao động chiếm đến sáu trang báo.
Tôi lật trang bìa, nhìn tấm hình in kèm vào trang đầu tạp chí.
“Chiến tranh giết chết mọi người” của Nixon. Lúc đó đang là giữa
cuộc chiến ở Việt Nam, người Mỹ dưới chính quyền Nixon thả bom tàn sát
các ngôi làng và đô thị Bắc Việt Nam. Khung cảnh lửa cháy ngút trời trên
những thành phố cảng biển, những đứa trẻ nhìn xác mẹ bị bom đốt cháy
đen, những vũ khí sát thương đa dạng của quân đội Mỹ, và tình trạng bị phá
hoại. Tai họa chiến tranh của một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé dưới mưa
bom bão đạn của quân Mỹ và tư thế phản kháng của nhân dân đã được cắt
ra thành những tấm hình sống động đó. Tôi lật ra mấy trang có chụp đăng
hình cục diện của cuộc chiến đấu khốc liệt đó. Đột nhiên có tấm hình gây
