Heights của Emily Bronte [2]. Bản thân bà tác giả cũng là một thiên sứ
khác đối với tôi. Và nó có sức hút mê muội không thể nào cưỡng nổi.
Tôi kể ra như vậy chỉ để nói rằng, văn chương và tôi có một mối liên
hệ mang tính số phận đầy bí hiểm. Bởi vì cuối cùng, dù không muốn, tôi
vẫn phải cầm bút để làm cái công việc không thể gọi khác là viết văn.
Đây thực sự là công việc bất đắc dĩ, sau khi tôi đọc trọn vẹn cuốn tiểu
thuyết tư liệu có tên Mối Chúa, của một ông nhà văn sống ẩn mình, rất hãn
hữu xuất hiện trước đám đông, chỉ trong vòng một đêm. Căn cứ vào sự
trang trọng trong lời ông ta đề tặng thần tượng của mình với biệt danh lấy
tên một nhà thơ Mỹ nổi tiếng, có thể thấy Mối Chúa là tác phẩm rất tâm
đắc của tác giả. Nhưng với tôi thì nó, cái quyển sách tôi đọc chỉ trong trọn
vẹn một đêm ấy, sẽ còn là sự thách đố bản lĩnh và khả năng kiềm chế. Đó
cũng sẽ là cái đêm xáo trộn nhất của tôi về mặt cảm xúc, kể từ sau hôm bố
tôi từ trần. Tôi tưởng mình vừa được sống lại cả một phần đời không chỉ
của mình, mà của cả những người gắn bó với mình thông qua hệ gen đầy bí
ẩn. Trong cuốn sách vừa nói, tôi nhận ra mình trong nhân vật Việt. Nhiều
chỗ đọc lên tôi thấy nóng hết cả mặt, cứ như tôi đang ngắm mình trong
gương, với đầy đủ những đường nét cần phô ra và giấu đi của cơ thể. Rồi
cả những suy nghĩ nữa. Đặc biệt, chẳng hiểu sao tác giả lại biết rất chi tiết
về chuyện tình của tôi. Tuy nhiên, phần viết về bố tôi, thì, phải nói thật,
khiến tôi lên cơn sốc. Tác giả rõ ràng có chủ ý cho bạn đọc biết nhân vật
chính của câu chuyện là ai, mặc dù tên bố tôi được viết tắt. Vì thế, tôi tin
rằng, bất cứ bạn đọc nào cũng sẽ đọc cuốn sách trong tâm thế đang thâm
nhập vào một hồ sơ cá nhân, với sự tò mò không thể bỏ dở. Chỉ đơn giản
bởi cá nhân ấy đã quá nổi tiếng với họ, qua cuộc đời thật rất đáng ghen tị và
qua vô số sự thêu dệt, cả thân ái lẫn ác ý, có lẽ ác ý là chính. Tôi không
quan tâm đến những sự kiện được nêu ra, nhất là một số scandal tình ái gắn
với bố mình vốn đã bị báo chí, mạng xã hội khai thác triệt để. Chỉ có điều,
dưới ngòi bút của tác giả, bố tôi có nguy cơ trở thành một kẻ giống với
nhân vật Xuân Tóc Đỏ [3] trong cảm nhận của bạn đọc, hơn là một nhân
