Không khó gì để bác tài nhớ ra căn nhà mà bác đã kể, mặc dù khi tới
nơi thì bác lại có phần lưỡng lự không dám cả quyết có đúng là ngôi nhà bố
từng đến. Nó nằm ở trung tâm một khu phố sầm uất vào loại nhất của thành
phố. Một căn biệt thự cổ, với tường cao bao quanh, có đủ loại cây cảnh, từ
thân mộc già nua, đến những cây dây leo lạ mắt, chắc là mang từ xứ khác
về. Mặc xung quanh náo nhiệt, chiếc cổng vào ngôi nhà hoàn toàn im ắng.
Khi tôi ấn chuông, một phụ nữ vẫn đeo tạp dề chạy ra, đứng bên trong hỏi:
- Ông cần gặp ai?
- Tôi muốn gặp ông chủ của căn biệt thự này.
- Ông có hẹn trước không?
- Tôi chưa kịp hẹn, ông chủ chưa biết tôi nhưng ông ấy chắc chắn là
người quen của bố tôi.
- Thế thì không may cho ông rồi. Ông chủ của tôi không có nhà.
Nhưng ông ấy cũng không gặp bất cứ ai mà không có hẹn trước và được
ông ấy cho lịch gặp.
- Có thật ông ấy không có nhà? - Tôi cố vớt vát - Hình như xe của ông
ấy vẫn trong ga ra...
Người phụ nữ đeo tạp dề nhếch mép một cách bí ẩn, có vẻ khinh khi
nhưng vẫn nhã nhặn đáp:
- Đúng là ông chưa từng biết ông chủ của tôi thật rồi. Ông ấy có cả
một tá xe, không phải một cái còn trong ga ra mà có tới những bốn cái kia.
Ông ấy là người mê xe ô-tô...
Nói rồi bà ta dợm chân định quay vào, thì tôi vội nài nỉ:
- Ông chủ của bà chắc hẳn có trợ lý, liệu tôi có thể gặp được không?
