Cả đêm tôi cứ nghĩ ngợi linh tinh. Tôi cố lần xem mọi chuyện bắt đầu
từ đâu. Tôi bị đẩy vào cái guồng máy bí ẩn này từ lúc nào? Rất khó để tìm
ra manh mối chính xác. Cái sân gôn ấy có đáng để tôi phải phí hoài tuổi trẻ
cho những việc không có lấy một tí ti tự trọng? Tôi lại nhớ đến ánh mắt lúc
sắp khép lại của bố mình? Nó chất chứa những bí mật mà tôi chỉ luôn gần
đoán ra. Tôi gần đoán ra tâm trạng của ông lúc ấy. Giá kể ông nói với tôi,
dù chỉ một câu, chẳng hạn, con hãy từ bỏ công việc mà bố đã làm, thì mọi
chuyện đơn giản biết mấy. Mẹ đã chuyển lời ấy của bố cho tôi, nhưng tôi
vẫn muốn nghe từ chính miệng ông. Thành thực thì tôi chỉ còn chờ đúng
câu ấy của bố.
Nhưng hình như tôi đã tự đưa mình vào cái vị trí không còn quyền hỏi
câu hỏi ấy? Tôi không có quyền tỏ ra yếu đuối, ủy mị. Trước nanh vuốt của
những con cá mập, chỉ có một cách duy nhất để không bị nuốt chửng là
phải hung tợn hơn nó. Phải cho nó thấy nuốt một con mồi như tôi thì họa
nhiều hơn phúc. Giả dụ tôi bỏ cuộc? Những gì bố tôi gây dựng nên lập tức
sụp đổ. Bất cứ sự sụp đổ nào cũng kéo theo hàng loạt tai nạn, có những tai
nạn không thể lường trước được. Rồi còn tương lai của chúng tôi, một
tương lai luôn dựa trên những quyết định mạo hiểm. Tôi sẽ phải tập đè bẹp
đối thủ không thương xót. Tôi sẽ phải quen dần với việc không hề xúc động
khi quyết định vùi lấp 400 ngôi mộ. Tôi sẽ phải có khả năng bỏ ngoài tai
những lời rên xiết, những đau thương quằn quại của những kẻ không có
nhà ở, không còn đất canh tác, bán vợ đợ con để vật vờ qua ngày nơi hang
hùm miệng sói, chết vì bệnh tật và thù hận. Tôi sẽ phải quen với cảnh
những thân hình trơ xương vì bệnh, những đứa trẻ trong hình hài dị dạng vì
bố mẹ nó bị nhiễm thủy ngân, nhiễm cyanua cùng vài chục loại hóa chất
cực độc khác. Đó là phẩm chất đầu tiên mà tôi cần phải có nếu quyết tâm
kế nghiệp bố tôi. Những gì già Tâm kể lại khiến tôi vừa thương vừa kính
phục bố. Bố đã làm nên cái cơ nghiệp này bằng nỗi gian nan như vậy, có cả
nỗi nhục nhã nữa, nhất định tôi không thể để nó tiêu tan.
Chú thích:
