NGƯỜI CHA CỦA TÁM CÔ GÁI
A
nkara 10-12-1963
Acmét!
Tôi đã nhận được thư từ ngày 7-12 của bạn. Tôi cũng rất cảm động về
câu chuyện thầy giáo các bạn kể. Trước mắt tôi hiện ra hình ảnh đứa trẻ cụt
tay ngã xuống vì cái tát của ông hiệu trưởng. Thật là một cảnh tượng rất
đáng buồn.
Bây giờ tôi nói qua một chuyện khác. Tôi có đứa bạn tên gọi Hicmét.
Gần đây bạn có thổ lộ với tôi một chuyện bí mật. Thật ra tôi đã suy nghĩ
mãi mới viết cho bạn chuyện này. Hicmét không muốn ai trong lớp tôi biết
câu chuyện của cậu ta kể cho tôi nghe. Tôi cũng đã giữ mồm giữ miệng
chẳng nói với ai lời nào. Nhưng còn bạn, bạn không biết Hicmét. Nên tôi kể
chuyện này cho bạn biết, chắc không phải tôi đã phản lời hứa. Có phải
không bạn?
Không phải tôi kể chuyện cho vui đâu, cũng chẳng phải để bạn biết thêm
một bí mật đời tư cho thỏa trí tò mò. Tôi muốn biết ý kiến của bạn, bạn nghĩ
gì về một việc mà tôi suy nghĩ rất lung tung, thậm chí còn lo lắng, chán nản
nữa.
Những ngày đầu năm học Hicmét không làm tôi chú ý lắm so với các
bạn khác trong lớp. Bởi vì phải nói, đó là một học sinh rất bình thường,
lặng lẽ. Đầu tiên ai cũng tưởng nó là con trai. Này nhé, nó mặc giống hệt
như những đứa con trai khác, tóc cắt ngắn… Nó rất gầy… Mà cũng chẳng
kết bạn với ai. Không có bạn trai, cũng chẳng chơi với con gái… Nó là một
đứa kín đáo… Cả cái tên nó cũng không phân biệt được là trai hay gái
nốt…
Một hôm trong giờ thể dục thể thao, khi cô giáo chia riêng thành hai
nhóm con gái, con trai, Hicmét ở nhóm con gái. Tôi không để đâu hết ngạc
