Tôi chỉ có thể thốt lên lời cám ơn mà thôi. Nàng không biết có việc gì với
tôi. Nàng chỉ nhận ra rằng tôi đã xúc động sâu xa và một cách không khéo
léo nhặt ra những sợi chỉ của sự thú vị của chúng tôi trước đây, cuộc đàm
thoại xuôi chảy đó. Không lâu sau đó tôi ra về.
Tôi về đến nhà và không biết trời có mưa hay không. Tôi đi qua những
đường phố, nương mình vào cây gậy, và tuy vậy tôi vẫn chưa thực sự bách
bộ và phố xá có vẻ như không thực. tôi đã du hành qua những đám mây bão
tố ngang qua bầu trời biến đổi, đen tối. Tôi đã nói với cơn bão và chính tôi
là cơn bão, và đến từ bên trên tôi trong cõi xa xôi khuất tịch, tôi nghĩ tôi có
nghe thấy một cái gì. Đó là cái giọng thanh cao ngọt dịu của một người đàn
bà và nó hình như hoàn toàn đặc miễn với những ý nghĩ và cảm xúc của
con người, và tuy thế đồng thời nó có vẻ như có tất cả cái dịu dàng cuồng
nhiệt của đam mê trong yếu tính của nó.
Đêm hôm đó tôi ngồi lặng trong phòng tôi không có ánh đèn. Khi tôi chẳng
thể chịu đựng lâu hơn nữa – lúc đó đã khuya – tôi đã đi tới nhà Muoth. Khi
tôi nhận thấy các cánh cửa sổ của anh ta đều tối tăm, tôi bèn quay lại. tôi đã
bách bộ một lúc lâu trong đêm, và sau cùng đã nhận thấy mình, một cách
mệt mỏi đã trở lại với mặt đất, bên ngoài khu vườn của Imthor. Những cây
cổ thụ một cách uy nghi xào xạc quanh căn nhà kín đáo đó mà không có
một tiếng động hoặc ánh sáng thẩm nhập vào, và các vì sao nhợt nhạt nổi
lên đó đây giữa những đám mây.
Tôi đã chờ đợi nhiều ngày trước khi tôi đánh bạo đi đến và gặp lại
Gertrude. Vào dịp này tôi nhận được một bức thư từ một thi sĩ mà các bài
thơ của anh ta tôi đã phổ nhạc. chúng tôi đã giao thiệp với nhau trong hai
năm và thỉnh thoảng tôi có nhận được những bức thư đáng chú ý ở anh ta.
Tôi gởi anh ta nhạc và anh ta gởi cho tôi các bài thơ của anh ta. Hiện thời
anh ta viết:
Anh bạn thân mến,
Lâu nay tôi không viết thư cho anh. Tại vì tôi rất bận rộn. kể từ khi tôi trở
nên quen biết với âm nhạc của anh, trong đầu tôi đã có một đề tài cho anh,
nhưng nó chưa thành hình. Nay thì tôi đã có và đề tài ấy gần như sẵn sàng
rồi. Đó là một văn bản cho một đại nhạc kịch, và anh phải soạn nhạc cho