văn bản ấy. tôi hiểu rằng anh là một người đặc biệt không hạnh phúc, âm
nhạc của anh đã cho thấy điều đó. Tôi sẽ không nói về mình, nhưng đề tài
này chỉ dành cho anh. Cũng như chẳng có gì khác nữa làm cho chúng ta vui
thích, thôi thì chúng ta hãy đưa ra một cái gì tốt lành cho công chúng vậy,
một cái gì sẽ làm cho nó rõ ràng ngay cả với những kẻ mặt dạn mày dày,
rằng đời sống không phải chỉ sống ở bề mặt thôi. Cũng như chúng ta
không thực sự biết mình khởi đàu tại đâu, thì điều làm cho chúng ta lo lắng
là ý thức đến những sức mạnh bị phí phạm của các kẻ khác.
Hans. H
Bức thư được cảm thấy hệt như tia lửa trong thuốc súng. Tôi đã phúc đáp
cho văn bản đại nhạc kịch đó là nôn nóng đến nỗi tôi đã xé bỏ bức thư và đi
đánh một cái điện tín. Một tuần sau bản thảo đã đến. Đó là một câu chuyện
tình đam mê viết trong thể thơ. Nó vẫn còn có những sơ hở trong đó, nhưng
hiện tại thì nó vừa đủ cho tôi. Tôi đọc lời thơ ấy và đầu óc tôi nghĩ ngợi
lung tung về các câu thơ. Tôi hét chúng lên và ngày đêm ra sức phổ nhạc
những lời ấy trên vĩ cầm. một khoảng thời gian ngắn sau đó tôi đến thăm
Gertrude.
- cô phải giúp tôi mới được – tôi kêu lên – tôi đang soạn một đại nhạc
kịch. Ở đây có ba điệu nhạc thích hợp với giọng cô. Cô thỉnh thoảng ngó
qua các nhạc điệu ấy và hát cho tôi nghe được chứ?
Nàng có vẻ rất thích thú yêu cầu tôi kể cho nàng nghe nhạc điệu đó, xem
qua bản nhạc và hứa hẹn học ngay các nhạc điệu đó. Bấy giờ là tiếp theo
một thời kỳ thành đạt, tuyệt vời, chuếnh choáng với tình yêu và âm nhạc,
tôi không có khả năng nghĩ đến bất kỳ việc gì khác nữa, và Gertrude là
người duy nhất biết đến bí mật của tôi ở đại nhạc kịch ấy. Tôi đem nhạc
đến cho nàng và nàng đã học tập và hát lên. Tôi hỏi ý kiến của nàng về vở
đại nhạc kịch ấy, đàn tất cả cho nàng nghe và nàng đã chia sẻ lòng nhiệt
thành của tôi, tập dượt và hát lên, khuyên bảo và giúp đỡ tôi, thưởng thức
điều bí mật và công việc đang tiến triển đó thuộc về hai chúng tôi. Không
có yếu điểm hoặc đề nghị nào mà nàng không hiểu ngay và lĩnh hội ngay.
Sau này nàng bắt đầu giúp tôi sao và chép lại nhạc trong bàn tay nắn nót
của nàng. Tôi đã bị đau phải rời khỏi hí viện.