- Không đâu! Đây là thơ ảnh gởi cho vợ ảnh mà.
Nước mắt tràn ra trên đôi mắt đục ngầu, chảy hoen các nếp nhăn, bà
lão ăn mày run run nói:
- Nó đi cả năm nay mới gởi thơ về mà nó cũng chỉ biết có vợ con nó,
còn tui nó không nói tới tên. Lúc nó bị người ta bắt, tui đem cơm đem
nước, tui khóc hết nước mắt. Con vợ nó giờ đi ở đợ trên Phú Nhuận. Tui
phải ăn mày, ăn xin ngoài chợ từng đồng bạc để nuôi con nó, đêm nào tui
cũng cầu trời khấn phật phù hộ cho nó mà nó có biết gì tới tui.
Bà lão gục đầu trên hai cánh tay đặt trên đầu gối, khóc thút thít. Nước
mắt nhiểu xuống đôi bàn chân to lớn, bè ra, nứt nẻ, xơ xác. Những ngón
chân cùn, khô đét của những tháng ngày kéo lê trên đất cát lầm than đui tối.
Mẫn chợt nhớ đến mẹ mình cũng đã sống những ngày khốn khổ như
thế trước khi chết. Những người mẹ đau khổ cả đời để rồi cuối cùng trở về
với cát bụi trong một nấm đất hiu quạnh của một nghĩa địa tồi tàn nào đó.
Cây xoài mình trồng trên mộ mẹ ngày nào bây giờ chắc lớn lắm, chắc
có tàng rộng sum xuê và kết trái mây mùa rồi.
Từ khi làm ra tiền, nó vẫn cố ý để dành mỗi ngày mấy chục bạc để
một ngày nào đó nó sẽ trở về và xây cho mẹ một ngôi mộ bằng xi-măng
thật đẹp.
Người ăn xin đã thôi khóc nhưng vẫn ngồi bất động trong dáng ngồi
úp mặt trên hai đầu gối. Vai áo bạc thếch, vá víu chằng chịt, cái quần lãnh
đen đã biến thành màu da lươn bị gián nhấm nhiều vết loang lổ. Bà ngồi im
lìm như đã chết khô từ lúc nào cái tấm thân nghèo nàn, khốn khổ, cái biểu
hiện tàn bạo cùng khốn lầm than của kiếp người.
Lý bưng chén nước mắm và con cá nục lên, thấy bà lão ngồi yên, nó
gọi:
- Bà Chín, về ăn cơm đi, trưa rồi.
Bà lão ngẩng lên, hai con mắt vô hồn mở to hướng về phía Lý, cái đầu
lắc lư trên chiếc cổ đẫm mồ hôi.
Bà chống tay đứng dậy, nhận chén cá từ tay Lý rồi mò mẫm bước ra
cửa.
Cơm trong nồi đã nguội từ lúc nào.
