1.
M
ẫn lên cái dốc xi–măng cũ, đi lại phía quốc lộ Một. Mới năm giờ
sáng, trời còn tối mờ. Bóng những người đứng đợi chuyến xe vôNamin lên
nền trời như những vệt đen nghiêng qua nghiêng lại. Tiếng dế kêu vang hai
bên bờ cỏ.
Mẫn đi về phía những người đang đứng bên đống hành lý của họ.
Những căn nhà lụp xụp ở tận dưới thấp xen lẫn những lô cốt.
Người thiếu nữ gánh hàng bước qua các rãnh nhỏ đặt ống cống, thận
trọng, chậm chạp, hai cái thúng lớn đong đưa.
Mẫn đi qua đống gỗ mục và những cột nhà cháy đen nhẻm. Cái rạp hát
dựng trơ trụi giữa khu đất rộng. Tranh vẽ quảng cáo lủng lỗ, lem luốc, hiện
lờ mờ ba bốn cái mặt người. Sân khấu tối om, thụt vô trong, khuất sau các
tấm tôn chắn làm tường.
Bên này đường số Một là đường ray xe lửa, bên kia là đất mới cày
xám ngoét chạy về phía chân núi. Mẫn ớn lạnh khi cơn gió thổi từ dưới
sông lên. Mặt nước xao xuyến bởi những vang động mơ hồ như ảo tưởng.
Chiếc xe lắc lư rẽ vào khoảng đất trống bên cạnh khu chợ lợp ngói.
Mấy chiếc cột xi măng lờ mờ phía trước trông như có ai đứng lẩn trong tối.
Trời còn xám đục như màu bạc bị nám khói, hiu hắt trên khu phố nghèo
nàn.
Người tài xế đạp ga cho xe rú lên rồi lại cho máy nổ đều như cũ. Tiếng
nói bâng quơ của người lo xe lạc lõng như những âm điệu vô nghĩa bị chặn
lại sau đôi môi ngậm điếu thuốc. Ánh quẹt diêm lóe sáng giữa hai bàn tay
mập mạp, leo lét trên khuôn mặt láng nhờn vì mồ hôi rồi tắt ngấm.
Mẫn đưa tay ra đón. Chiếc xe hàng đậu lại. Người lơ xe hỏi:
- Đi đâu đó?
- Dạ, cháu đi Sài Gòn
