Chương 1: Rắn độc và yêu râu xanh
Ngày…tháng…năm 1990
Ngày nhỏ, tôi luôn tự ví chị em chúng tôi là bầy ngựa hoang. Mỗi ngày khi
mặt trời khuất dạng, đám ngựa hoang chúng tôi thường hoang mang sợ hãi.
Vì đây là thời điểm nguy hiểm nhất trong ngày…
Chó sủa inh ỏi từ đầu xóm. Mỗi lần nghe tiếng chó sủa là năm chị em tôi
trong tư thế chạy marathon. Đàn chó ấy giống như những chiếc chuông báo
động, nhờ chúng mà chị em tôi biết ông bố say xỉn đang tiến về nhà ở
khoảng cách bao xa.
Tiếng chó sủa dồn từng hồi một, kéo dài dai dẳng. Bố tôi đang làng sàng ở
đầu ngõ. Tiếng chó sủa dồn dập, giật ngược từng đợt, chúng vừa sủa vừa
chạy nhặng lên. Bố tôi đã tiến sát vào nhà.
-Đái…đái..
Út khờ ú ớ trong cổ. Hai tay nó bụm lấy con cu, mặt nhăn nhó khổ sở.
Không có chúng tôi cởi quần giúp thể nào nó cũng đái dầm dề ướt quần. Đã
6 tuổi nhưng Út khờ chỉ nói bập bẹ được vài từ. Nó cứ hết ú ớ lại lô bô, la
ba những từ không ai hiểu nổi. Dù vui hay buồn thì gương mặt Út khờ vẫn
ngờ nghệch, đôi mắt xếch kèm nhèm gỉ và luôn nhấp nhem nước. Bố chửi
mẹ tôi uống thuốc phá thai nên mới sinh ra đứa con ngu ngốc. Còn mẹ tôi
lại đổ lỗi tại bố tôi suốt ngày nốc rượu, hại sinh ra đứa con khờ khạo. Tôi
chẳng biết ai đúng, ai sai.
Chúng tôi trốn kín trong bốn góc vườn. Địa bàn đã chia rõ ràng, tôi ngồi im
thin thít giữa một ụ mối cao, xung quanh là những bụi khoai môn cao
nghều nghễu, lá lòa xòa che khắp mặt.
