Latin. Tôi tiêu khiển nhiều buổi chiều hoặc buổi tối, đặc biệt vào mùa đông,
cạnh lò sưởi, vào việc kiếm tìm tên hoa trong các từ điển để ngây ngất
thưởng thức. Nhiều lần tôi tìm cho chúng những hình ảnh minh họa hoặc cả
một câu chuyện.
Tôi chỉ nói một ví dụ. Một lần vào mùa xuân, tôi tìm thấy ở hướng bắc,
nơi có bóng râm và kín đáo một bông hoa trắng. Dù ngay từ thời học sinh tôi
ưa thích các từ tên hoa, nhưng tôi không biết tên loài hoa này.
Nó lớn lên giữa những cái lá của hoa chuông, lá của nó có lông tơ, giữa
năm, sáu, thậm chí bảy cánh nhung mềm trắng là một nhị vàng. Hương của
nó? Nói thế nào nhỉ? Hơi nồng, thoảng, như kiểu hương hoa huệ, nhưng
ngọt và nhẹ hơn, tinh tế, tươi mát, như thể không vương tính vật chất. Tên
Latin của nó là Anemona, tôi gọi nó là Anemona Trắng.
Tôi biết một nơi đầy loại hoa này. Giữa tháng Năm tôi đến nơi đó, lần
thăm viếng này mang rất ít tính chất trần gian. Tôi cúi đầu xuống bụi hoa, có
cảm giác năm mười tám tuổi mình đã gặp người con gái suốt đời mình mong
gặp, nàng thiếu nữ, thơ ngây như con trẻ, tóc vàng, da trắng như cánh hoa
Anemona, chuyện trò với tôi, từ đôi môi thoảng mùi hương dịu. Tình yêu,
tôn giáo, cái đẹp, linh hồn hòa hợp, như sự hoàn thiện của một khát vọng
không bao giờ thỏa mãn.
Hương và tên hoa này ngay lập tức, cũng từ bấy đến nay làm tôi nhớ đến
sông LÉTHE (ở thế giới bên kia), nhớ đến nước của dòng sông "Lú" theo
truyền thuyết Hi Lạp cổ. Có một quan hệ gì đấy giữa cái tên, hương, màu
trắng tinh khiết của hoa Anemona và sự lãng quên: niềm hạnh phúc, có một
thức uống bằng sự bí ẩn lạnh giá của nó gột sạch những kỉ niệm của tôi, để
tôi có thể lại bắt đầu sống một lần nữa, như thể sinh ra lần đầu.
Mùa thu tôi đến nơi ấy lần nữa, cây hoa bọc trong một khối bông trắng
đặc biệt, tôi bắt gặp những đôi mắt nhỏ li ti, như thể một đội quân nhỏ sinh
ra từ cái phôi hoa. Cực kì mong manh, Tôi cứ bần thần mãi, sao cây hoa có
thể quấn những đứa con của mình vào chiếc chăn bông trắng, nhẹ, ấm áp
đến thế, để khi mùa đông đến, chúng chui vào đất và không bị lạnh.
