hỏi đó đã đeo đẳng hai cha con Martin và Jasper suốt cuộc đời. Trong khi
người bố quyết định sẽ làm kẻ khác người đến phút chót, thì cậu con trai,
trước khi bước vào cuộc phiêu lưu của đời mình, lại lưỡng lự: “... khi bạn là
đứa trẻ, để ngăn bạn làm theo số đông, bạn sẽ bị phủ đầu với câu “Nếu mọi
người nhảy khỏi cầu, con cũng làm thế ư?” nhưng khi bạn là người lớn và
sự khác người bỗng dưng trở thành một cái tội, thì người ta hình như hay
nói, “Này. Mọi người đang nhảy khỏi cầu. Sao cậu không làm đi?””
Tác giả Steve Toltz đã đặt những vấn đề đó vào một tác phẩm có thể ví như
bữa tiệc thịnh soạn của ý tưởng và ngôn từ. Viết về người tỉnh táo bao giờ
cũng dễ, nhưng để viết về những điều khác thường, người viết phải có một
trí tưởng tượng cực kì phong phú. Những ý tưởng sáng tạo và cách kể
chuyện hài hước khiến câu chuyện lôi cuốn ngay từ đầu. Toltz gây tò mò
với những sáng kiến kì dị: lập ra liên minh dân chủ tội ác, xuất bản cẩm
nang tội ác cho tội phạm, xây nhà trong mê cung, biến tất cả những người
Úc thành triệu phú,... Những suy nghĩ quái chiêu sẽ làm bạn đọc không
nhịn được cười: “Anh sẽ ngạc nhiên khi biết nhiều tên trộm đã cởi găng tay
ra để ngoáy mũi. Tôi muốn nhấn thật mạnh điều này: Đừng để dấu vân tay
lại bất kì đâu! Ngay cả trong mũi của anh!”
Sự sáng tạo về ngôn từ là không có giới hạn trong Một mảnh trò đời. Bạn
đọc đôi lúc có thể sẽ mệt mỏi với những câu văn dài lê thê không dấu chấm
phẩy, những khái niệm định nghĩa bằng một loạt từ viết dính liền nhau...
Nhiều cách dùng từ rất... khó chịu của tác giả đã “làm khó” cho việc chuyển
ngữ. Người dịch đã cố gắng chuyển thể thật sát với cách thể hiện trong
nguyên tác, mong rằng điều đó không ảnh hưởng đến sự thưởng thức của
bạn đọc.
Tựa tiếng Anh của truyện, “A fraction of the whole”, đơn giản có nghĩa
“một phần của tổng thể”. Người dịch chọn phương án “Một mảnh trò đời”
như một cách thể hiện tinh thần mà nhân vật chính đã suy nghĩ về đời mình:
cuộc đời như một trò chơi, có luật lệ, có kẻ thắng người thua, và mỗi người
là một phần không thể tách rời của trò chơi đó. Đây có thể chưa phải là tựa
