MỘT
Bạn chẳng đời nào nghe nói đến một vận động viên bị mất khứu giác trong
một tai nạn giao thông thảm khốc, và theo lẽ thường tình; để vũ trụ dạy
những bài học xương máu mà chúng ta không thể áp dụng vào cuộc sống
sau này, vận động viên phải mất chân, triết gia mất trí, họa sĩ mất mắt, nhạc
sĩ mất tai, đầu bếp mất lưỡi. Bài học của tôi? Tôi đã mất tự do, và nhận ra
mình ở trong cái nhà tù xa lạ này, nơi mà sự thích nghi khó chịu nhất, ngoài
chuyện làm quen với việc nhẵn túi và bị đối xử như một con chó đái bậy
vào ngôi đền thiêng, chính là sự nhàm chán. Tôi thừa sức đối phó với thói
thô bạo thái quá của đám quản ngục, những lần cương dương uổng phí, kể
cả cái nóng ngột ngạt. (Rõ ràng máy điều hòa nhiệt độ xúc phạm đến khái
niệm của xã hội về sự trừng phạt - như thể mát mẻ một tí là chúng tôi thoát
được tội giết người vậy.) Nhưng tôi làm được gì ở đây để giết thời gian
chứ? Yêu đương chăng? Có một nữ quản ngục mà ánh mắt dửng dưng của ả
mới hớp hồn làm sao, nhưng tôi không có khiếu tán gái - tôi luôn chọn cách
thoái thác. Ngủ suốt ngày chăng? Khi nhắm mắt, tôi lại thấy khuôn mặt đe
dọa đã ám ảnh tôi suốt cuộc đời. Thiền định chăng? Sau tất cả những gì đã
xảy ra, tôi biết não mình chẳng đáng hưởng điều đó. Ở đây chẳng có việc gì
gây rối trí - dù gì cũng chưa đủ rối trí - để có thể lảng tránh một cuộc tự vấn
lương tâm nghiêm khắc. Tôi cũng không thể dùng gậy đập lại kí ức của
mình.
Tất cả những gì còn lại để làm là phát rồ; diễn lại cảnh tận thế hai tuần một
lần trong nhà hát là chuyện dễ như không ấy mà. Tối qua là một sô đặc biệt
đình đám. Tôi đang thiu thiu ngủ thì tòa nhà bắt đầu rung chuyển và một
trăm giọng nói giận dữ đồng loạt thét lên. Tôi co cứng. Một vụ bạo động,
nhưng lại là một cuộc cách mạng yếu-kém-từ-trong-trứng-nước khác. Chỉ
chưa đầy hai phút sau, cửa phòng tôi bị đá tung và một hình nhân cao lớn
bước vào, mang trên mặt nụ cười kiểu cách.
