“Đệm của mày. Tao cần,” hắn nói.
“Để làm gì?” tôi hỏi.
“Bọn tao đốt hết đệm,” hắn huênh hoang, giơ ngón tay cái lên, như thể cử
chỉ ấy là viên đá quý trên vương miện của thành tựu nhân loại.
“Vậy tao phải ngủ trên cái gì? Sàn nhà ư?”
Hắn nhún vai rồi nói bằng ngôn ngữ mà tôi chả hiểu nổi. Có những cục u
mang hình thù kì dị trên cổ hắn; rõ ràng có thứ gì đấy kinh khủng đang diễn
ra dưới da hắn. Những người ở đây thảy đều chẳng ra làm sao và vận đen
dai dẳng đã làm cơ thể bọn họ trở nên dị dạng. Cơ thể tôi cũng thế; mặt tôi
trông giống quả nho héo, còn mình mẩy thì giống thân cây nho.
Tôi phẩy tay xua gã tù nhân đi và tiếp tục lắng nghe sự hỗn loạn quen thuộc
của đám đông. Đó là khi tôi nảy ra ý tưởng có thể giết thời gian bằng cách
viết câu chuyện của mình. Dĩ nhiên, tôi phải viết lén lút, nấp sau cánh cửa,
và chỉ về đêm, rồi sau đó giấu nó ở cái chỗ ẩm thấp giữa bồn cầu và bức
tường và hi vọng đám cai ngục không phải loại người thích bò toài ra đất.
Tôi vừa vạch xong kế hoạch thì vụ bạo động rốt cuộc cũng làm đèn điện tắt
ngóm. Tôi ngồi trên giường và đâm ra mê mẩn trước ánh sáng chói lòa từ
những chiếc đệm bốc cháy soi sáng hành lang, chợt bị hai gã tù nhân sừng
sộ, râu tóc lởm chởm xen ngang. Chúng bước vào phòng giam của tôi và
nghệt mặt ra nhìn như thể tôi là phong cảnh núi non.
“Mày là thằng không chịu giao đệm phải không?” gã cao hơn gầm ghè,
trông như mới tỉnh rượu sau cơn váng vất đều đặn suốt ba năm qua.
Tôi nói phải.
“Tránh ra nào.”
“Chẳng qua là khi nãy tao sắp đi nằm,” tôi phản kháng. Cả hai gã tù nhân
phát ra tiếng cười bí hiểm đáng sợ, nghe như tiếng xé vải jeans. Gã cao hơn
đẩy tôi sang một bên rồi giật mạnh tấm đệm khỏi giường tôi trong khi gã
