nghĩ không-về-bố của tôi đều giống như cố tình tạo ra để tránh nghĩ về ông.
Mà tại sao tôi phải tránh né điều đó cơ chứ? Bố trừng phạt tôi vì tôi đã tồn
tại, và bây giờ đến lượt tôi trừng phạt ông vì ông đã tồn tại. Công bằng quá
còn gì.
Nhưng khó khăn thực sự là, tôi cảm thấy mình trở nên nhỏ bé trước cuộc
đời của chúng tôi. Chúng lù lù hiện ra lớn một cách phi cân xứng. Chúng
tôi đã làm những chuyện ngoài tầm với, xuyên qua ba châu lục, từ vô danh
tiểu tốt đến nổi đình nổi đám, từ thành phố đến rừng rú, từ nghèo mạt đến
lên đời, bị tình nhân và cơ thể mình phản bội, và bị nhục mạ từ cấp quốc gia
đến cấp toàn cầu, mà chẳng có nổi một sự ôm ấp nào để an ủi chúng tôi.
Chúng tôi là những kẻ lười biếng trong một chuyến thám hiểm, tán tỉnh
cuộc đời nhưng quá e dè không dám tiến tới. Vậy thì nên bắt đầu kể lại cuộc
phiêu lưu ghê gớm của chúng tôi như thế nào đây? Hãy kể đơn giản, Jasper
ạ. Nhớ đấy, người ta hài lòng - à không, sướng run - bởi việc đơn giản hóa
những sự kiện phức tạp. Vả lại, chuyện của tôi là một câu chuyện hay hết
xẩy và có thật. Tôi chả biết tại sao, nhưng hình như điều đó quan trọng với
mọi người. Bản thân tôi nghĩ, nếu có người bảo tôi, “Tôi có chuyện này hay
lắm muốn kể anh nghe, và từng câu từng chữ đều là láo toét!”, tôi sẽ nhổm
khỏi ghế ngay.
Tôi nghĩ mình cứ thừa nhận thế này: chuyện này kể về tôi bao nhiêu thì
cũng kể về bố tôi bấy nhiêu. Tôi ghét cái kiểu ai kể chuyện đời mình cũng
lăng xê kẻ thù của mình lên, nhưng đời là vậy. Sự thật là, toàn thể nước Úc
khinh miệt bố tôi có lẽ hơn bất kì người nào khác, cũng như họ thần tượng
em trai ông ấy, chú tôi, có lẽ hơn bất kì người nào khác. Tôi cũng có thể đi
thẳng vào chuyện bằng cách nói về cả hai người, dù tôi không định làm
giảm tình yêu của bạn dành cho chú tôi hay đảo ngược sự căm ghét của bạn
đối với bố tôi, nhất là khi đó là một sự căm ghét thấu tim gan. Tôi không
muốn làm hỏng việc nếu bạn dùng sự thù ghét của mình để hiểu biết nhanh
hơn về người bạn yêu mến.
Tôi cũng nên nói điều này để mọi chuyện đâu ra đó:
