tập báo cắt ra, những tấm bản đồ cũ, những vỏ chuối đen cứng, những hộp
xì gà chưa hút, và những gạt tàn đầy những đầu mẩu thuốc lá đã hút.
Đây là một bài học điển hình:
“Được rồi, Jasper. Là thế này: thế giới chẳng còn sụp đổ một cách lặng lẽ
nữa, thời nay nó gây ra một tiếng nghiền nát đinh tai! Ở mỗi thành phố trên
thế giới, mùi bánh hamburger dung dăng dung dẻ xuống phố tìm kiếm bạn
cũ! Trong các câu chuyện cổ tích truyền thống, mụ phù thủy là kẻ xấu xí;
trong truyện cổ tích hiện đại, mụ ta có xương gò má cao và ngực bơm
silicone! Con người không còn bí ẩn vì họ chẳng bao giờ câm miệng! Lòng
tin soi sáng theo kiểu của mảnh vải bịt mắt! Con có nghe không đấy,
Jasper? Đôi khi con đi bộ trong thành phố vào đêm hôm khuya khoắt, và
một cô nàng đi trước mặt con sẽ ngoái đầu ngó nghiêng rồi sau đó băng qua
đường chỉ đơn giản vì vài kẻ thuộc giới tính của con cưỡng hiếp phụ nữ và
làm trò đồi bại với trẻ con!”
Mỗi giờ lên lớp đều có mức độ gây hoang mang như nhau, bao gồm một
loạt chủ đề đa dạng. Ông cố lôi kéo tôi tham gia vào các cuộc đối thoại
Socrate, nhưng lần nào kết cục cũng là mình ông kiêm cả hai vai. Khi nhà
bị cúp điện do bão, bố lại cầm nến đưa tới phía dưới cằm để cho tôi thấy với
góc độ ánh sáng thích hợp, khuôn mặt con người có thể biến thành mặt nạ
quỷ ra sao. Ông dạy tôi nếu có hẹn với ai, phải từ chối tuân theo “thói quen
ngớ ngẩn của con người” trong việc nhất định chọn giờ dựa trên những
khoảng cách mười lăm phút. “Đừng bao giờ gặp người ta lúc 7:45 hay 6:30,
Jasper ạ, mà hãy chọn những giờ như 7:12 và 8:03!” Nếu điện thoại reo,
ông thường nhấc máy rồi im thin thít - sau đó, khi người bên kia nói xin
chào, ông lại cất tiếng run run léo nhéo nói, “Bố không có nhà.” Ngay từ
khi còn bé tôi đã biết một người lớn giả giọng đứa con trai sáu tuổi của
mình để lẩn trốn thế gian là việc làm hết sức lố bịch, nhưng nhiều năm sau
tôi thấy mình cũng làm điều tương tự, chỉ có điều là tôi giả làm ông ấy.
“Con trai tôi không có nhà. Có việc gì không?” tôi thường nói oang oang
