thối rữa cho đến khi chảy ra khỏi mông nó qua sự bài tiết hậu môn đau
đớn. Tội nghiệp Kasper! Nó đã phải chịu nhiều đau khổ. Trong loạt truyện
đêm khuya này, nó bị bắn, bị đâm, bị nện dùi cui, bị nhúng vào nước biển
sôi sùng sục, bị lôi xềnh xệch trên bãi kính vỡ, bị rút móng tay, nội tạng bị
thú dữ ăn; nó biến mất, nổ banh xác, nổ thủng ruột, thường bỏ mạng vì
những cơn co giật dữ dội và mất thính giác. Bài học lúc nào cũng thế: nếu
nghe theo ý kiến đám đông mà không nghĩ cho bản thân, ta sẽ đón lấy cái
chết bất đắc kì tử và rùng rợn. Suốt nhiều năm trời, tôi đã khiếp sợ không
dám đồng ý với ai về bất kì điều gì, kể cả về giờ giấc.
Kasper chưa bao giờ chiến thắng vẻ vang. Dĩ nhiên, nó thắng vài ba trận lẻ
tẻ và được thưởng (hai đồng tiền vàng, một nụ hôn, sự tán thành của bố nó),
nhưng chưa bao giờ, dù chỉ một lần, nó thắng cuộc chiến. Bây giờ thì tôi
nhận ra đó là vì triết lý của bố đã chẳng đem lại cho ông thắng lợi nào trong
cuộc sống: không tình yêu, không bình yên, không thành công, không hạnh
phúc. Đầu óc của bố không thể hình dung ra một sự bình yên dài lâu hoặc
một chiến thắng ý nghĩa; nó không có trong kinh nghiệm sống của ông. Đó
là lý do vì sao Kasper từ đầu đã phải chịu số phận bi thảm. Nó chẳng có lấy
một cơ hội, tội nghiệp thằng bé.
***
Một trong những giờ lên lớp đáng nhớ nhất bắt đầu khi bố bước vào phòng
ngủ của tôi với một chiếc hộp đựng giày màu xanh ô liu cặp dưới cánh tay,
và nói, “Bài học hôm nay là về con.”
Ông đưa tôi đến công viên đối diện tòa nhà chung cư của chúng tôi, một
công viên buồn bã hoang phế của thành phố mà thoạt trông như bãi chiến
trường giữa lũ trẻ con với đám nghiện ngập và kết quả là lũ trẻ bị đá đít đi.
Cỏ chết héo, cầu tuột gãy, vài ba chiếc bánh xe cao su làm xích đu đong đưa
trong gió trên những sợi xích gỉ sét, quấn vào nhau.
“Nghe đây, Jasper,” bố nói khi chúng tôi ngồi xuống một băng ghế. “Đã đến
lúc con tìm hiểu xem ông bà mình đã thảm bại thế nào, để con biết mình đã
