Xác bố tôi sẽ không bao giờ được tìm thấy.
***
Gần trọn cuộc đời tôi chưa bao giờ xác định được liệu nên thương hại, bỏ
mặc, thần tượng, phán xét hay giết quách bố tôi. Hành vi khó hiểu của ông
khiến tôi lưỡng lự đến phút chót. Ông có những ý tưởng mâu thuẫn nhau về
đủ thứ chuyện, đặc biệt là chuyện học hành của tôi: sau tám tháng ở trường
mẫu giáo, ông quyết định không muốn tôi đến đấy nữa vì hệ thống giáo dục
thật “vô dụng, hủy hoại tâm hồn, cũ rích và chán phèo”. Tôi chả hiểu sao lại
có người gọi môn vẽ bằng ngón tay là cũ rích và chán phèo. Bừa bãi, có.
Hủy hoại tâm hồn, không. Ông đưa tôi ra khỏi trường với ý định tự mình
dạy dỗ tôi, và thay vì để tôi vẽ bằng ngón tay, ông đọc cho tôi nghe những
lá thư Vincent van Gogh viết cho em trai Theo ngay trước khi cắt tai mình,
và cả những đoạn từ quyển Người, tất cả quá người
để cùng nhau chúng
tôi có thể “giải cứu Nietzsche khỏi Đức quốc xã”. Rồi bố mất tập trung với
một việc tốn thời gian là nhìn trân trối vào khoảng không, còn tôi ngồi lê lết
khắp nhà, vờn hai ngón tay cái vào nhau, ước gì có sơn trên đấy. Sau sáu
tuần ông ném tôi trở lại trường mẫu giáo, và ngay khi mọi sự trông có vẻ
như cuối cùng tôi có thể sống một cuộc đời bình thường, đột nhiên, trong
tuần thứ hai của lớp một, ông bước thẳng vào lớp học và lôi tôi ra lần nữa,
vì bị khuất phục trước nỗi sợ rằng ông đã để bộ não nhạy cảm của tôi “trong
nếp gấp quần lót quỷ Satan”.
Lần này ông làm thật, và từ chiếc bàn ăn xiêu vẹo của chúng tôi, trong lúc
gạt tàn thuốc lá vào một đống đĩa chưa rửa, ông dạy tôi văn học, triết học,
địa lý, lịch sử, cùng những môn học không tên cần đến việc đọc những tờ
nhật báo, quát tháo với tôi rằng truyền thông làm cái việc mà ông gọi là
“quất vào sự bấn loạn tinh thần”, và yêu cầu tôi nói với ông tại sao người ta
cho phép tinh thần mình bị đánh đến nỗi bấn loạn lên như thế. Những lúc
khác ông dạy học từ phòng ngủ của ông, giữa hàng trăm quyển sách cũ, di
ảnh những nhà thơ quá cố nghiêm trang, những cổ chai bia rỗng dài, những
