mồm kinh ngạc khi mình nói mình đến từ Úc - quê hương mình đối với họ
cũng chẳng gần hơn mặt trăng là bao. Bị say & trả lời câu hỏi bằng câu hỏi
& biết ai đã có con ai li dị ai bị ung thư ruột ai đoạt một giải thưởng nhỏ
cho bài thơ có tựa đề “Bộ đồ lòng của cuộc sống” ai gặp rắc rối tài chính &
ai là hội viên Hội Tam điểm nhưng lại giấu mọi người.
4 giờ sáng - để ý thấy một cô nàng đứng ở đầu kia của quầy bar. Không
thấy cô ta lúc bước vào. Cô ta có một khuôn mặt góc cạnh xinh đẹp & mắt
to màu nâu & đội một chiếc mũ lông đen & khi cô ta tháo nó ra tóc xổ tứ
tung lên mặt vào rượu champagne của cô ta. Cô ta có nhiều tóc thật. Nó dài
đến lưng cô ta. Nó đi vào đầu óc của mình. Nó che lấp bờ vai cô ta & ý nghĩ
của mình.
Mình nhìn cô ta uống rượu & nghĩ khuôn mặt cô ta là thứ mà ta phải giành
được - có một nét chán đời trên khuôn mặt ấy tựa như nó đã chứng kiến mọi
hành động sáng tạo & mọi hành động hủy diệt & bị mắc kẹt ở nút thắt của
lịch sử & trần truồng bò lên trên hàng dặm & hàng dặm những thi thể vỡ
nát & linh kiện máy móc & rốt cuộc tìm đến đây trong quán bar này để
uống vội một ly champagne nhằm súc sạch dư vị cuộc thảm sát trong miệng
cô ta.
Chất cồn tiếp thêm dũng khí cho mình & mình tiến đến mà không chuẩn bị
một câu mở đầu.
Bonsoir, mademoiselle. Parlez-vous anglais?
Cô ta lắc đầu như thể mình là cảnh sát đang hỏi cung cô ta sau một vụ hiếp
dâm vì thế mình lùi lại & trở về chỗ của mình ở cuối quầy bar. Cảm thấy bị
xúc phạm, mình nốc một hơi cạn sạch champagne & khi uống hết thì thấy
cô ta tiến đến.
Em có nói tiếng Anh, cô ta vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế cạnh mình.
Thật khó để định vị cách phát âm của cô ta, người châu Âu nhưng không
phải người Pháp. Bắt gặp cô ta nhìn đôi tai bị sẹo của mình, chẳng có gì tế
