Một buổi chiều nọ chúng tôi đến xem một khu đất ở cách thành phố nửa giờ
đi đường về phía tây bắc. Để đến được khu đất này chúng tôi phải đi qua
một con đường riêng, là một lối mòn dài quanh co bẩn thỉu, trên đó có đôi
lần phải nhảy băng qua những cánh rừng cháy trụi, những thân cây bị thiêu
thành than của chúng là một lời cảnh báo: sống trong rừng rậm đồng nghĩa
với việc sống trong một vùng chiến sự suốt đợt ngừng bắn không đáng tin
cậy.
Cơ ngơi này có vẻ như được tạo ra theo đúng ý đồ của ông: nó dày đặc, dày
đặc, dày đặc. Những ngọn đồi vách dựng đứng và sườn dốc đột ngột, những
khe nước chằng chịt, những lớp đá lớn trồi lên, những con lạch ngoằn
ngoèo mà bạn phải lội để đi qua, một tán bụi cây dày đặc và cỏ cao đến thắt
lưng đòi hỏi bạn phải mang loại giày đặc biệt. Khi chúng tôi xem xét khu
đất này, chúng tôi bị lạc ngay, và bố xem đó là một dấu hiệu tốt. Đứng trên
mặt đất hơi dốc xuống, ông nhìn những bụi bặm, cây cối, bầu trời. Vâng,
ông xem xét cả mặt trời. Ông nhìn thẳng vào nó. Ông quay sang tôi và đưa
ra hai ngón tay cái. Đây chính là cơ ngơi vàng!
Đáng tiếc là, ngôi nhà lại chẳng có gì để xem cả. Nếu là tôi, tôi sẽ đánh rớt
nó không thương tiếc. Nó là một thứ cũ kĩ, ọp ẹp, sơ sài - không khá hơn
chiếc hộp đựng giày hai ngăn cổ điển. Tấm thảm sợi thô rất dày và xấu xí,
và đi qua sàn phòng khách cũng giống như đi trên một bộ ngực lông lá. Nhà
bếp bốc mùi hôi như nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh, phủ đầy rêu mốc, trông như
khu vườn. Khu vườn là nghĩa trang của cỏ dại và cỏ chết. Cầu thang kêu cọt
kẹt như bộ xương khô. Sơn trần nhà có bọt bong bóng. Mỗi căn phòng tôi
vào đều nhỏ hơn và tối hơn căn phòng trước đó. Lối đi trên lầu thu hẹp lại
khi bạn đi dọc theo nó, quá nhiều đến nỗi điểm kết thúc trông như một dấu
chấm.
Điều tệ hại nhất là, để đến trường tôi phải cuốc bộ nửa kilomet qua mê
cung, rồi đi xuống con đường riêng dài ngoằng của chúng tôi đến trạm chờ
xe buýt gần nhất để có thể ngồi xe hai mươi phút đến trạm tàu, rồi ngồi tàu
thêm bốn mươi lăm phút nữa để đến bờ biển, nơi trường học tôi tọa lạc,
