cái cây và khoảng không gian và tiềm năng về một chốn cô quạnh. Bản thân
ngôi nhà dường như không quan trọng đối với ông, và ông chỉ nhìn lướt qua
chúng. Kiểu thuộc địa? Kiểu liên bang? Kiểu Victoria? Kiểu hiện đại? Ông
chẳng quan tâm. Ông chỉ yêu cầu mọi phía xung quanh ngôi nhà phải được
bao bọc bằng đất rừng rậm rạp. Ông muốn cây cối và bụi rậm và đất đá hòa
quyện vào nhau, đất rừng rậm dày đặc đến nỗi ngay cả khi không có các
bức tường mê cung thì khung cảnh tự nhiên đã khiến người ta gần như
không thể vượt qua.
Trong lúc tìm kiếm địa điểm hoàn hảo, ông tích lũy hàng chục mê cung từ
khắp mọi nơi, từ sách câu đố đến các bản thảo cũ những mê hồn trận đời
xưa, từ Ai Cập đến Anh quốc trung cổ, chủ yếu dùng chúng làm cảm hứng,
chứ không muốn đơn thuần sao chép một bản thiết kế có sẵn. Ông say sưa
lao động bằng cây bút chì để phát minh ra một mẫu phức tạp do ông tự
tưởng tượng mà ông sẽ thực sự xây dựng trên mảnh đất. Đây là bước đi
quan trọng đầu tiên của ông trong việc can thiệp vào vũ trụ hiện hữu bằng
trí não riêng của ông, vì thế ông ám ảnh với kết cấu của ngôi nhà: nó không
chỉ cần được khóa lại trong sự bảo vệ của mê cung, mà còn phải đáp ứng
nhu cầu làm cung điện để suy ngẫm, nơi bố có thể đi tha thẩn và vẽ bản đồ
mà không bị quấy nhiễu - một căn cứ cho “các chiến dịch hành động” của
ông, bất kể chúng là gì. Ông cũng muốn có những ngõ cụt và đường đi, nơi
mà một kẻ đột nhập, hay “khách”, sẽ buộc phải đưa ra vài lựa chọn sinh tử
nên đi lối nào, dẫn đến kết quả là bị mất phương hướng và/hoặc chết đói và
điên loạn. “Đường không qua được!” trở thành phương châm mới của ông.
“Chết tiệt!” trở thành phương châm của tôi. Tại sao? Những thiết kế đó rình
rập theo các cơn ác mộng của tôi. Dường như toàn bộ các tai họa tương lai
của chúng tôi đang hình thành trong chúng, và tùy vào bản thiết kế nào
được ông chọn mà chúng tôi sẽ hứng chịu tai họa khác nhau. Vào buổi tối
tôi tự nghiền ngẫm các bản thiết kế, cố gắng dự đoán những tai ương rình
rập trong chúng.
