lúc nào cũng ở đấy nhưng ta không nhận ra cho đến khi có người xuất hiện,
cắm phích vào, và rồi bỏ chạy với phích cắm.
Suốt một khoảng thời gian, vị trí trong mối quan hệ của chúng tôi rất dễ
định nghĩa. Tôi là kẻ si mê, đứa bám đuôi, người tôn thờ mặt trời. Cô ấy là
người được yêu, bị bám đuôi, được tôn thờ.
Vài tháng đã trôi qua như thế.
***
Sau khi Brett tự tử, thầy White đi dạy lại ngay. Ở hoàn cảnh của ông, đó là
một quyết định tồi. Ông đã không làm điều mà mọi người lẽ ra nên làm sau
một bi kịch cá nhân lớn lao - bỏ trốn, để râu, ngủ với một cô gái nhỏ hơn
mình nửa số tuổi (trừ khi bạn hai mươi tuổi). Thầy White chẳng làm gì
giống như thế cả. Ông chỉ đến lớp, hệt như lúc trước. Ông thậm chí còn
không màng yêu cầu đem bàn của Brett đi - nó cứ nằm đó, hiu quạnh, dốc
ngược cán cân khổ đau của ông.
Vào những ngày khá hơn, trông thầy White như tỉnh dậy sau một giấc ngủ
sâu. Phần lớn thời gian trông như ông vừa bị khai quật từ nấm mồ của chính
mình. Ông không còn quát mắng nữa. Chúng tôi chợt nhận ra mình đang
căng tai lắng nghe ông, tựa như đang cố gắng tìm nhịp của một mạch đập
yếu ớt. Dù ông rõ ràng đang khổ sở đến mức trở thành một bức tranh biếm
họa về sự khổ sở, ông lại nhận được (chẳng hề bất ngờ) rất ít sự thông cảm
từ các học sinh. Chúng chỉ nhận thấy rằng trước đây ông thường nổi trận lôi
đình còn bây giờ ông lại tuyệt nhiên xa cách. Một lần nọ ông làm mất
những bài tập làm văn mà lớp tôi đã viết. Ông thẫn thờ chỉ tay vào tôi.
“Chúng ở đâu đó trong xe đấy, Jasper, đi tìm đi,” ông nói, ném chùm chìa
khóa cho tôi. Tôi đi đến xe của ông. Một chiếc Volkswagen phủ đầy bụi.
Tôi tìm thấy bên trong những hộp thức ăn rỗng, quần áo ẩm, và một con
tôm, nhưng chẳng có bài tập làm văn nào. Khi tôi trở về tay không, ông chỉ
gượng gạo nhún vai trước lớp. Ông là như vậy đấy. Và khi tiếng chuông
vừa vang lên, khi lũ học trò nhanh tay nhét sách vào cặp, chẳng phải thầy
