trung thượng lưu. Tôi đang nói về cuộc đấu tranh giai cấp thật sự: giữa
người nổi tiếng với kẻ ngốc tầm thường. Thích không thì tùy, tôi là một
người nổi tiếng, và thế nghĩa là bạn quan tâm đến việc tôi xài bao nhiêu tờ
giấy vệ sinh để chùi đít, trong khi tôi chẳng bận tâm bạn có chùi đít hay
không, hay cứ để nó như thế. Bạn biết kiểu quan hệ này mà. Đừng giả vờ
như nó khác chi.
Tất cả những người nổi tiếng viết tự truyện đều giở cùng một chiêu với độc
giả: họ kể cho bạn một sự thật hèn hạ nào đó về bản thân họ, đặt bạn vào
thế nghĩ rằng họ hẳn phải là những người thành thật, rồi họ bắt đầu nói dối.
Tôi sẽ không làm thế. Tôi sẽ chỉ kể cho bạn sự thật, dù cho tôi có bốc mùi
như phân bón cỏ. Và, cũng để bạn biết, tôi hiểu rằng một quyển tự truyện
cần thuật lại những năm tháng đầu đời tôi (như Martin Dean sinh ra vào
ngày này tháng nọ, đi học ở trường này lớp nọ, tình cờ làm cho một cô gái
này nọ dính bầu, và vân vân), nhưng tôi cũng sẽ không làm thế. Cuộc đời
tôi tính đến một năm trước thì bạn không cần bận tâm. Thay vào đó, tôi sẽ
bắt đầu từ khi cuộc đời tôi bước vào thời điểm xảy ra sự thay đổi lớn.
***
Tôi đã bốn mươi mốt tuổi, thất nghiệp và sống nhờ trợ cấp trẻ em dù tôi là
một ông bố. Thú thật, đây không phải là tinh thần khiến đất nước chúng tôi
vẻ vang, mà là tinh thần đã biến nước Úc thành nơi mà bạn có thể đi tắm
biển vào một ngày làm việc trong tuần và thấy biển đông nghịt người. Cứ
mỗi tuần một lần, tôi lại bận rộn tại văn phòng trợ cấp, trình cho họ một
danh sách những công việc mà tôi đã không đi xin, và việc này ngày càng
tốn nhiều công sức và trí tưởng tượng. Phải nói rằng, ngày càng khó mà
không xin được việc ngoài xã hội. Một số ông chủ sẵn sàng tuyển dụng bất
kì ai!
Thêm vào đó, tôi đang trải qua quá trình lão hóa đầy nhục nhã. Đi đến đâu
tôi cũng gặp lại những kỉ niệm của mình, và tôi mang nặng cảm giác cũ kĩ
về sự phản bội, về việc đã phản bội vận mệnh của mình. Tôi đã lãng phí
