nhiều tháng để nghĩ về cái chết của tôi, cho đến khi có cảm giác như nó là
cái chết của một ông trẻ mà tôi không biết là mình có. Chính vào lúc này
mà tôi đâm ra nghiện chương trình trò chuyện trên sóng phát thanh, lắng
nghe hầu hết là những người già một hôm bước ra khỏi nhà và chợt không
nhận ra gì nữa, và càng nghe lời kêu ca không dứt của họ, tôi càng nhận ra
rằng họ, theo cách của mình, đang làm một chuyện giống hệt tôi: phản đối
hiện tại như thể nó là một tương lai mà người ta vẫn có quyền bỏ phiếu
chống.
Thật tình là: tôi đang gặp khủng hoảng. Nhưng những chuyển biến gần đây
trong kiểu hành vi ứng xử của các nhóm tuổi khác nhau khiến tôi khó quyết
định được mình đang gặp loại khủng hoảng gì. Làm sao gọi nó là một cuộc
khủng hoảng trung niên khi tuổi bốn mươi là tuổi hai mươi mới, tuổi năm
mươi là tuổi ba mươi mới, và tuổi sáu mươi là tuổi bốn mươi mới? Tôi đang
ở chỗ quái nào? Tôi phải đọc những tờ phụ trương về lối sống trên các số
báo chủ nhật để chắc chắn rằng thực sự tôi không phải đang trải qua tuổi
dậy thì.
Giá như đó đã là điều tồi tệ nhất!
Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ nhận ra tôi đã lố bịch hết sức khi sống trong
một cái mê cung do mình thiết kế. Tôi sợ một ngày nào đó tôi sẽ được nhớ
đến vì chuyện ấy, và cũng sợ ngang ngửa khi nghĩ tôi sẽ không hề được nhớ
đến, không giống như thằng em trai chết tiệt của tôi, nó vẫn được nhắc đến,
vẫn là tâm điểm yêu mến của đồng bào tôi, vẫn xuất hiện bất ngờ trong
những quyển sách bán học thuật về các nhân vật tiêu biểu của nước Úc,
trong các tranh vẽ, tiểu thuyết, truyện tranh, phim tài liệu, phim truyền hình,
và đôi khi cả luận văn của sinh viên. Thực ra, em trai tôi đã trở thành một
ngành công nghiệp. Tôi đến thư viện và thấy có không dưới mười bảy
quyển sách thuật lại (một cách không chính xác) chuyện về Terry Dean,
cũng như vô số những đoạn nhắc đến nó trong các quyển sách về thể thao
Úc, tội phạm Úc, và những quyển bàn về chủ đề huênh hoang rỗng tuếch là
