nói, lý do tôi không còn quan tâm đến nó là vì nó đã không còn quan tâm
đến tôi.
Tôi ngày càng không thể nói chuyện trực tiếp với nó, hoặc ngay cả gián
tiếp, và những khoảng lặng kéo dài xen vào giữa hai chúng tôi ngày càng
thường xuyên, và rồi tôi không thể thốt ra một tiếng mà không chán ghét
nó, thậm chí không thể tạo ra một âm thanh, không cả “Ô” hoặc “Ừm.”
Trong mọi ánh mắt và cử chỉ, tôi có thể cảm thấy nó đang buộc tội tôi vì
mọi tội ác người ta có thể phạm phải khi làm bố, chỉ chưa kể tội giết trẻ
con. Nó tuyệt nhiên không chịu kể cho tôi về đời sống tình cảm, đời sống
tình dục, đời sống việc làm, đời sống xã hội, hoặc đời sống nội tâm của nó.
Thực ra, bây giờ có quá nhiều đề tài mà nó cấm tôi thảo luận, đến nỗi tôi
đang chờ đến ngày nó cấm cả “Chào buổi sáng.” Tôi nghĩ: nó cảm thấy khó
chịu không phải vì việc nói chuyện của tôi, mà chính vì sự tồn tại của tôi.
Nếu tôi mỉm cười chào nó, nó sẽ cau mày. Nếu tôi cau mày, nó sẽ mỉm
cười. Nó gắng hết sức để trở thành tấm gương ngược của tôi. Quân vô ơn!
Dù gì đi nữa, tôi cũng đã cố gắng dạy dỗ nó: rằng có bốn loại người trên thế
gian, những kẻ bị tình yêu ám ảnh, những kẻ có nó, những kẻ chế giễu
người thiểu năng khi họ còn bé, và những kẻ chế giễu họ cho đến khi họ
trưởng thành và già nua. Một mỏ trí tuệ thực sự, phải không nào? Ấy vậy
mà đứa con trai bất hiếu của tôi đã chọn cách từ chối mọi thứ, triệt để.
Đương nhiên, tôi biết nó không khỏi lúng túng trước những chỉ bảo mâu
thuẫn mà tôi đã dội xuống suốt cuộc đời nó: Đừng làm theo bầy đàn, tôi
thường giáo huấn nó như thế, nhưng cũng đừng tách mình đến tội nghiệp
như tôi đã từng làm. Nó có thể đi đâu? Chẳng ai trong hai chúng tôi biết cả.
Nhưng nghe đây - ngay cả khi bạn là một ông bố vô dụng, bạn vẫn luôn oằn
gánh con cái, vẫn tổn thương trước nỗi đau mà chúng chịu đựng. Hãy tin
tôi, ngay cả khi bạn đau khổ trong lúc ngồi trên ghế trước ti vi, thì đấy vẫn
là đau khổ.
Tôi đã ở trong trạng thái tâm lý này khi sự thay đổi lớn xảy ra.
***
