- lưng, chân, thận, phổi, tim - và chúng cuối cùng sẽ kết luận rằng cách duy
nhất để giết tôi là tiến hành một sứ mệnh cảm tử. Tất thảy chúng tôi sẽ toi
đời.
Tôi lao ra khỏi nhà và lái xe thật nhanh ra khỏi mê cung. Tăng tốc lao qua
những vùng ngoại ô xanh, tôi kinh sợ nhận thấy mọi thứ đang tắm trong ánh
nắng mùa hè rực rỡ. Đương nhiên là thế - chẳng có gì tỏa ra ánh sáng nhanh
hơn ung thư. Tôi lái xe thẳng đến chỗ bác sĩ. Tôi đã không đi khám bệnh
nhiều năm rồi và tôi đến bác sĩ ở gần nhà mình nhất. Tôi cần bất kì bác sĩ
nào, miễn đừng quá béo (ai cũng phải nghi ngờ mấy ông bác sĩ béo phì
cũng như nghi ngờ mấy người thợ cắt tóc bị hói vậy). Tôi cũng không cần
ông ta là thiên tài; tôi chỉ cần ông ta xác nhận điều tôi đã biết. Tấm biển
đồng gắn trên cửa có dòng chữ BS. P. SWEENY. Tôi lao vào phòng ông ta.
Bên trong tối om, sự tăm tối của một căn phòng mà mọi thứ đều có màu
nâu: đồ đạc, thảm, tâm trạng bác sĩ. Nâu. Ông ta đang ngồi đấy nhịp ngón
tay lên bàn, một người đàn ông trung niên có nét mặt bình thản và một mái
tóc nâu dày. Ông ta thuộc loại đàn ông không bao giờ bị hói, kiểu người cần
được cắt tóc trước khi xuống mồ.
“Tôi là bác sĩ Peter Sweeny,” ông ta nói.
“Tôi biết ông là bác sĩ. Ông không cần gí nó vào mặt tôi. Chẳng nhẽ ông
không biết là danh xưng chỉ hữu dụng cho thư từ trực tiếp, để phân biệt ông
với toàn bộ những Ông Peter Sweeny khiêm tốn khác trên thế gian sao?”
Ông bác sĩ ngả đầu một vài milimét, làm như tôi đang nhổ nước bọt vậy.
“Xin lỗi,” tôi nói, “tôi nghĩ mình hơi căng thẳng. Vậy nếu ông gọi mình là
bác sĩ thì sao nào? Ông đã phấn đấu để có quyền thọc bàn tay vào trong cơ
thể con người! Cùi chỏ nhấn sâu vào nội tạng suốt ngày, có lẽ ông muốn
cho mọi người biết ông là bác sĩ để họ khỏi mời ông thịt rữa hoặc một đĩa
dồi trường. Còn tôi thì có quyền gì mà phán xét danh xưng của người
khác?”
