Chúa ơi. Đề tài này khiến toàn thân tôi cảm thấy thật nặng nề. Hệt như
Terry đã nhận ra rằng nỗi sợ chết đã gần như giết chết ông, bố thường lặp đi
lặp lại lời kết tội của ông rằng nỗi sợ chết là nguyên cớ nền tảng của mọi
đức tin nhân loại. Giờ đây tôi nhận thấy mình đã hình thành một biến thể
đáng ghét của căn bệnh này, đó là nỗi sợ đối với nỗi sợ chết. Đúng, khác
với bố và khác với Terry, tôi không sợ chết nhiều bằng sợ hãi nỗi sợ dành
cho nó. Nỗi sợ khiến con người tin tưởng, và giết nhau, và giết chính họ; tôi
sợ nỗi sợ này bởi nó có thể khiến tôi tạo ra trong vô thức một lời nói dối dễ
chịu hoặc khó hiểu mà tôi có thể sẽ lấy đó làm nền tảng cuộc đời.
Chẳng lẽ tôi sẽ không lên đường để truy đuổi khuôn mặt từ những cơn ác
mộng của mình?
Chẳng lẽ tôi sẽ không bắt đầu một chuyến đi để biết rõ hơn về khuôn mặt
đó? Và về mẹ tôi? Và về bản thân tôi?
Hay là tôi sẽ làm thế?
Bố luôn nói rằng con người chẳng hề thực hiện những hành trình mà dành
cả đời tìm kiếm và thu thập bằng chứng để lý giải những niềm tin mà họ cất
giữ trong lòng từ thuở ban sơ. Họ đã có những phát hiện mới, hẳn rồi,
nhưng những phát hiện này hiếm khi lay chuyển cấu trúc lòng tin cốt lõi
của họ - họ chỉ bồi đắp nó thêm mà thôi. Ông tin rằng nếu nền tảng được
giữ nguyên vẹn, thì xây cái gì trên nó không quan trọng, đó chẳng phải là
một hành trình gì cả. Nó chỉ là công việc đắp lớp. Ông không tin rằng trên
đời này lại có ai khởi đầu từ con số không. “Thiên hạ không tìm kiếm lời
giải đáp,” ông thường nói. “Họ chỉ tìm kiếm những sự thật để chứng minh
luận điểm của họ.”
Ý này khiến tôi nghĩ đến hành trình của ông. Toàn bộ nó có ý nghĩa gì?
Ông có thể đã đi vòng quanh thế giới, nhưng dường như ông đã không đi xa
lắm. Ông có thể đã nhúng mình xuống những biển hồ trải nghiệm khác
nhau, nhưng tinh thần ông vẫn vẹn nguyên hương sắc. Toàn bộ kế hoạch,
mưu đồ, và dự định của ông đều tập trung vào con người trong mối quan hệ
