nên tạo một thiết bị để làm cho mình bị điện giật nhẹ mỗi khi tôi có những
tư tưởng tiêu cực không? Liệu nó có hoạt động không? Còn tự thôi miên thì
sao? Ngay cả trong những ảo tưởng, niềm tin, những suy nghĩ, và ảo giác
của tôi, tôi có thể ngăn tâm trí mình không chạy vào đường cũ không? Tôi
có thể giải phóng bản thân không? Làm mới bản thân? Thay thế bản thân
như tế bào da cũ? Việc đó có tham vọng quá không? Sự nhận thức bản thân
có nút tắt không? Tôi chả biết nữa. Novalis nói rằng vô thần là khi bạn
không tin tưởng vào chính mình. Thôi được, xét về phương diện này thì tôi
có lẽ là một kẻ theo thuyết bất khả tri, nhưng nói gì thì nói, đây có phải là
dự án của tôi không? Để kiểm tra giới hạn của sức mạnh lý trí và để xem
thế giới vật chất thực sự trông như thế nào? Vậy thì sao? Tôi có thể thuộc
về thế giới và ở trong thế giới ngay cả khi tôi đã đâm sầm qua không gian
và thời gian? Hay là tôi phải sống trên một đỉnh núi? Tôi thực tình không
muốn thế. Tôi muốn sống ở dưới đáy và hối lộ những đứa trẻ bảy tuổi để
chúng mua cho tôi những tấm vé xem phim bằng nửa giá. Tôi giải quyết thế
nào với những tham vọng xung khắc đó? Và tôi biết rằng để đạt đến giác
ngộ tôi cần phải chứng kiến sự phân hủy những ham muốn của bản thân,
nhưng tôi thích những ham muốn đó, vậy thì con người phải làm sao?
***
Tôi sắp xếp đồ đạc và bản thảo vào giỏ xách, cho vào một tấm ảnh của mẹ
Astrid. Bà mới đẹp làm sao. Tôi tâm niệm điều đó. Xã hội thè lưỡi ra trước
một khuôn mặt đẹp; tất cả những gì tôi phải làm là bước lên cái lưỡi và đi
vào trong cái miệng sẽ kể cho tôi mọi thứ tôi cần biết. Người đàn bà này đã
chạm vào nhiều cuộc đời, và đó không chỉ là cuộc đời của bố tôi. Vài người
hẳn đã chết. Vài người hẳn đã già khú đế. Nhưng ở nơi nào đó vẫn còn
những người bạn thời thơ ấu, bạn trai, người yêu. Ai đó sẽ phải nhớ bà. Ở
nơi nào đó.
Cả bố lẫn tôi đều không dành quá nhiều tình yêu cho tôn giáo, vì chúng tôi
thích điều bí ẩn hơn phép nhiệm màu, nhưng bố không thực sự yêu thích cả
điều bí ẩn - nó giống như hòn sỏi trong giày ông. Chà, tôi sẽ không phớt lờ
