Ngắm nhìn dòng suối đầu làng người Pa Dí đỏ lợ vì củ nâu ngâm từng
xâu cho đỡ chát để nấu ăn thay gạo, người bí thư lặng đi hàng giờ buồn bã.
Ngày chủ nhật, được biết thành tích làm thủy lợi của người Mông xã Lầu
Thí Ngài, ông Quyết Định lập tức cùng Toàn băng núi tới tận nơi. Lầu Thí
Ngài làm mương dẫn nước, lấy mắt người thay máy ngắm, dùng lửa đốt đá
thay mìn, thế mà mương đào xong, thả cái mẹt trôi từ nguồn tới được tận
ruộng. Nghe bà con báo cáo cứ tưởng ông vui mà hóa ra ông bần thần cả
giờ liền: Tội nghiệp! Chả lẽ sau hơn hai mươi năm thiết lập nền dân chủ
cộng hòa rồi mà cuộc sống còn luẩn quẩnòng u tối tự cung tự cấp như thời
cổ xưa thế ư?
Toàn nhớ, lúc ấy có một đám sương mây từ đỉnh núi sà xuống, phủ dày
đặc trùm cả vùng đất ông đang đứng. Ông hoàn toàn rơi vào cơn bối rối.
Ông không tìm được lối đi. “Tôi chỉ nhìn xa được ba bước chân”. Ông nói
thật mà Toàn nhớ tới lời tâm sự có nghĩa bóng hôm nào của ông ở Hội nghị
Mường Thông.
Bí thư tỉnh ủy dự tính sẽ ở lại Pha Linh nhiều ngày nữa và Toàn, sau khi
viết thư cho vợ con, nhờ bưu tá xã ra huyện gửi hộ, cũng sẵn sàng đi theo
ông. Ông như một miền đất lạ, một vùng thẩm mỹ của Toàn.
Tuy nhiên, sau ngày thứ mười hai, hai người đã phải đình hoãn lại
chuyến đi. Ông Duyễn, chánh văn phòng O Tròn gọi điện thoại vào Bản
San, rồi từ Bản San, gọi dây truyền qua nhiều thôn bản, cuối cùng mới tới
ông. Duyễn nói: Mời bí thư về ngay, ở nhà đang có nhiều việc đột xuất!
Đón ông Quyết Định ở bên kia con ngòi, ông Duyễn vừa đỡ hộ ông
chiếc ba lô đựng tư trang, đã vào ngay việc:
- Báo cáo anh, ở nhà, anh Văn Hiến yêu cầu họp thường vụ ngay để ra
kỷ luật đồng chí Nguyễn Chí Hưng, cục trưởng cục Khai hoang cơ giới, do
vụ máy cày đổ ở Na Ẳng. Việc thứ hai đang gây ồn ào dư luận Thường vụ
cần cho ý kiến là vụ công an bắt được chiếc cặp da của cậu Trần Quàn, bí
