Cả ban Thường vụ, trừ ông Văn Hiến đang chỉ đạo vụ lúa xuân ở khu
đồng Quang Kim, tất cả đều có mặt. Ông Đình đưa Yên một lạng cao hổ.
Ông Gia dặn dò lái xe các độ đường để tránh máy bay Mỹ và bảo Yên cách
liên lạc từ Hà Nội lên Hoàng Liên. Ông Ké Lanh giở sổ tay, ghé mục kỉnh
đọc hai câu thơ tiễn biệt: Tiễn anh đi Viện hôm nay. Buổi vui gặp mặt ngày
này tháng sau.
Ông Bình, ông Căn, ông Duyễn lần lượt bắt tay ông Quyết Định. Toàn
đưa cho Yên một túi sách nặng, trong đó có bộ Những người khốn khổ và
bộ Sông Đông êm đềm, nói khi nào anh tỉnh thì chị đọc cho anh nghe và chị
cũng nên đọc khi có thời giờ. Rồi Toàn nắm tay ông, buồn buồn nói lời tạm
biệt. Tạm biệt! Tạm biệt nhưng cuộc chia tay này có thể sẽ là mãi mãi đây.
Vì Toàn thì hình như từ trong thâm tâm đã âm thầm một dự định. Và ông,
lần đi họp ở Hà Nội, ông chẳng đã nói về một khả năng ông sẽ chuyển đổi
công tác đó sao? Toàn sẽ nhớ ông như nhớ một hình tượng nhân vật. Ông,
người cộng sản với tất cả ưu nhược cụ thể. Nhưng trên hết ông là một tấm
lòng, một chí nguyện bền vững, mãnh liệt. Chỉ tiếc, là chia tay ông lúc ông
đang ở trong tình trạng bệnh tật. Và lý do bệnh tật thì chưa thể giải thích.
Chưa thể giải thích nên sao Toàn cứ thấy canh cánh bên lòng. Canh cánh
bên lòng vì chẳng phải là do việc chị Yên và Toàn đã lấy hang thuốc Nam
từ ông lang nọ, sắc cho ông uống đó sao?
Chỉ nghe thấy tiếng chiếc mảng rong róc nước đi qua con ngòi, chẳng ai
nói một câu trên đường về O Tròn.
Đêm xuân lành lạnh. Dưới bếp bập bùng ánh lửa. Thoang thoảng mùi
thơm của sắn nướng. Mọi khi thế nào mà ông Căn, ông Duyễn chẳng rẽ
vào. Pha một ấm trà móc câu. Đi nhấc cụp kiếm con trôi con trắm về làm
bữa cháo xíu dề, rồi rải chiếu họp hội tổ tôm. Và những trận cười vui như
nổ trời. Giờ thì chắc chả ai dám ăn cháo ông thiềm thừ nữa rồi. Vả lại, có
còn ông Đồng chủ trò đâu nữa! Lại đang lúc buồn như thế này!
