về phía sau cả một buổi trưa đầu thu êm ắng. Bóng bụi mai già. Rặng mơ,
đào lất phất lá. Những làng bản người Giáy cổ xúm xít như một ổ nấm có
vòng hàng rào gỗ vây quanh. Giờ đây, bên đường chốc chốc đã thấy những
tràn ruộng bậc thang lóng lánh nước mưa đọng ngửa mặt nhìn trời như
những tấm gương soi. Thấp thoáng dáng cây tống quá sủ gốc ngoằn ngoèo,
cành đen thui, cheo leo bám vách núi. Những nương sèo ba góc đỏ sậm màu
hoa mười giờ. Những nương ngô đã thu hoạch xác xơ vàng úa và những
thân chè cổ thụ gốc cây phủ một lớp địa y dày đứng trơ trụi giữa vùng đất
hoang hoải, xòe những búp non mởn, loe hoe hoa trắng nở.
Pha Linh! Pha Linh đã hiện lên trước mũi xe! Một dải sơn mạch giăng
giăng nơi chân trời xa, chĩa lên không trung hình những chiếc kích khổng lồ
ngập trong sương mây trắng mờ. Pha Linh, mái nhà của tỉnh. Vùng đất cao
nhất xa nhất. Mảnh đất không có tên trên bản đồ. Nơi quanh năm thời tiết
chỉ một vòng tuần hoàn, qua mùa thu non là tới mùa đông già! Pha Linh!
Nơi đá lấn đất, nơi đá lớn nhanh hơn người. Nơi đất chỉ đủ sức nuôi cây
ngô cao hai gang tay. Pha Linh đi năm cây số để lấy nước ăn. Đi mười cây
số để lấy được một bó củi đun. Pha Linh, con ngựa chỉ thấy bụng. Con lợn
chỉ thấy đầu. Và con người thì lam lũ như từ tiền kiếp lầm than hiện về. Tóc
xơ rơ đỏ quạch như râu ngô. Mặt đen cháy. Mắt lỗ đáo. Tay không nổi múi
bắp. Chân chỉ có gân. Thịt da đã tiêu hết. Mình mẩy chỉ rặt những xương
cùng xẩu. Như hồn ma bóng quỷ dật dờ.
Pha Linh! Quê hương của chủ nhiệm Sùng A Mang. Nơi ông Quyết
Định để lại hình ảnh một thời trai trẻ hào hùng, một mình một ngựa, khắc
điêu khúy tu mạ xổng khẩn! vào tận hang ổ của thổ ty La Văn Đờ thuyết
phục y hội quân đánh Quốc Dân đảng giải phóng tỉnh nhà. Pha Linh! Lần
này ông Quyết Định sẽ lên đó thâm nhập, khảo sát tình hình thực tế. Sẽ là
một chuyến đi dài ngày và lăn lóc thật sự vào cuộc sống. Để cởi gỡ khó
khăn. Để đề xuất một kế hoạch xây dựng và phát triển kinh tế - xã hội. Để
giải thoát con người khỏi cảnh khốn khó, cơ hàn.
