sương trắng li ti. Mát lạnh. Cả hai đều có cảm giác thoáng chút run rẩy như
vừa vượt qua được một quãng đường rất xa, như vừa xuất hiện một bước
nhảy vọt, để leo tới một đỉnh dốc cao và đứng đây, tầm nhìn của họ đã trở
nên thông thoáng, đã có thể bao quát được toàn cảnh, một toàn cảnh xa lạ
chưa hề được nhìn thấy bao giờ. Giữa hai người lúc này là một khoảng lặng
mênh mông.
Không ai nói một lời. Cả khi nhìn đồng hồ, thấy đã ba giở chiều, ông
Quyết Định đề nghị, bỏ con đường ô tô đi tắt qua một cánh rừng già để đến
Pha Linh trước khi trời tối. Hào hứng như tìm được tri kỉ tri âm, hai người
trước sau như dắt díu nhau lần theo con đường rừng mờ mờ ẩn hiện dưới
tán rừng âm âm tối. Khu rừng còn trọn vẹn bóng hình nguyên thủy. Lợp kín
tầng cao, thông bách tán thân tròn như thoa vuốt giao cành cùng giẻ oằn oại
vóc hình. Dưới thấp, tầng lâm hạ rậm rịt cỏ dại và dương xỉ, thấp thoáng
đôi ba bụi thảo quả lấp ló chùm quả đỏ chót. Lác đác một vài cây que thân
chắc như cây chay, vỏ cây mốc hoa, lá khô rụng đầy đất. Lội qua một khe
nước nhỏ, dừng lại vừa tháo giày dốc nước, Toàn nghe thấy tiếng ông
Quyết Định gọi ở phía trước. Vội vã dấn lên, anh đã nhìn thay ông bí thư
đang đứng chờ, tay xách đôi giầy vải, quần xắn ống cao, để hở hai bắp chân
vập vạp và hai bàn chân dày nặng như hai chiếc vồ, đúng chân dân leo núi
đi rừng. Cùng lúc nhìn thấy ông, theo hướng tay ông chỉ lên cao, Toàn nhận
ra một chùm phong lan với bộ lá xanh mướt, uốn vòng một giò hoa tím biếc
thập thò ở trên một cái chạc cây ngõa già! Chà! Phong lan đang ở đúng quê
hương xứ sở mình! Lẩn khuất đâu đây thứ u hương, thanh nhã, vương giả
khi gần khi xa, lúc ẩn lúc hiện.
- Toàn có thích hoa không?
- Tôi thấy đời mình bận rộn quá. Còn bao nhiêu sách chưa đọc. Còn bao
nhiêu việc chưa làm. Thành ra...
- Mình cũng vậy. Nhưng mình rất thích loài hoa này: cẩm chướng! Toàn
nghe mấy câu thơ này nhé! Chúng mình chỉ biết yêu nhau. Lẫn trong muôn
