ở toa nào vậy? Mình thở dài và thú nhận tất cả: tôi ở cái toa mà, các cô gái
ơi, các cô thì sống, còn tôi thì chết.
Trong nhà im phăng phắc. Lò sưởi đỏ rực.
- Sau một hồi “ô, a”, các cô gái bàn nhau... họ giấu mình trên giường
tầng ba, lấy áo khoác ngoài phủ lên, khi những người kiểm soát đi tới. Vấn
đề không phải là vé, mà là mạng người. Các cô gái giấu mình tới tận
Novosibir... à mà sau này mình đã có dịp trả ơn cho một trong những cô gái
đó ở nhà tù Petchora: năm ba mươi nhăm cô ấy dính vào vụ Kirov
, phải
làm việc khổ sai, mình thu xếp cho cô ấy một chỗ ở xưởng may.
- Cho trộn vữa chứ? - Pavlo hỏi thầm đội trưởng. Nhưng đội trưởng
không nghe thấy.
- Mình về đến nhà vào đêm khuya. Lần vào theo lối vườn rau. Bố thì
bị giải đi rồi, mẹ và các em thì đợi bị giải đi. Đã có điện gửi về địa phương,
chính quyền xã đang lùng bắt mình. Cả nhà run như giẽ, phải tắt điện và
ngồi trên sàn, nép sát vào tường, sợ những phần tử tích cực đi tuần trong
thôn nhòm qua cửa sổ. Ngay đêm hôm đó mình mang theo thằng em chuồn
xuống miền Nam ấm áp, tới Frunze.
Mình chẳng kiếm được gì cho nó và cho mình ăn. Ở Frunze người ta
đang nấu nhựa đường trong một cái chảo lớn, bọn trẻ con bụi đời vây xung
quanh. Mình tới cạnh chúng, nói: “Nghe đây, các ngài
quần thủng! Hãy nhận giúp thằng em tôi đây, hãy dậy dỗ nó nên
người!”. Chúng nhận thằng bé... Tiếc là mình không nhập bọn với chúng.
- Thế anh chẳng bao giờ gặp lại thằng em nữa à? - Ông trung tá hỏi.
Turin ngáp.
- Chưa, chưa một lần gặp lại.- hắn lại ngáp và nói: - Thôi, đừng ủ rũ
thế các cậu, ta lấy cái nhà máy điện này làm nhà vậy. Ai được phân công
trộn vữa, làm quàng lên, đừng có đợi còi.
Đội trong trại là thế. Trưởng trại đố có bảo được tù rời khỏi chỗ, kể cả
trong giờ làm việc, vậy mà tổ trưởng trong giờ nghỉ chỉ cần nói một tiếng là
