sự chỉ đạo trực tiếp của Bộ Quốc phòng). Lạ vậy ở tuổi hai nhăm, hai sáu,
từng tắm mình trong dòng thác trào cuộn khuynh đảo của cuộc cách mạng
như ông, vậy mà vẫn còn cái cảm giác bồn chồn, hồi hộp hệt như cậu trò
nhỏ chưa thật tự tin bước vào kỳ thi vấn đáp. Ngay cả lúc phải lội qua khúc
suối khiếp hãi, như mọi lần ông đã luôn dè chừng dưới chân xem có con đỉa
nào bám để gợt đi ngay trước khi nó no căng máu. Lần này mải nghĩ, leo
đến lưng đồi, ông mới chợt nhận ra dưới bàn chân nhơn nhớt, lép nhép,
nhìn xuống máu đã đỏ ối cả một bên dép lốp. Ông vội tuột quai hậu, dứt
phựt trong gan bàn chân một con đỉa trâu bằng đầu đũa cả ở kheo chân
cũng lủng liểng hai chú nữa. Vũng suối vừa phải lội là một vương quốc đỉa
quái đản. Chúng đông cỡ quân đoàn, trường kỳ mai phục trong rêu cỏ vền
bờ, chỉ chờ động nước là lúc nhúc lao thẳng vào mục tiêu, không chỉ với
bản năng say hút máu nóng của người và súc vật lọi qua, có gần hai năm
cuộc chiến, chúng thêm bước tiến hoá nữa là say hút thịt rữa nát của người
và súc vật tử nạn. Những con trâu, con lợn bị trúng bom hay đạn trương
phềnh dưới suối, lập tức đỉa bu đen tranh hết cả phần lũ cá. Chiến dịch thu -
đông năm ngoái, khi giặc Pháp giương hai gọng kìm thép vào ATK (An
toàn khu) ông Nhị Nguyễn đã chứng kiến một cảnh đau lòng. Có chú bé
người miền xuôi theo bố mẹ tản cư lên Việt Bắc, chạy giặc đạp phải rêu
trơn đạp đầu vào đá, bị nước cuốn xuống vực, mãi mấy ngày mới vớt được
thay vì vải mặc là thứ “quần áo đỉa” rùng rợn làm thằng bé tội nghiệp toàn
thân biến dạng. Ngay cả loài hạ đẳng như đỉa mà có chỗ sông thuận lợi bản
năng cố hữu của nó càng được dịp phát tác thành nhiều bản năng ghê rợn
khác!
Từ ngôi nhà trong rừng huynh trưởng bước ra cửa đón tráng sinh. Đó thực
ra là cái lán tre, lợp lá gồi nằm dưới tán rừng ở mỏm đồi Định Hoá cách
nay gần sáu mươi năm nơi đôi lần ông đã từ khu vực kỹ thuật của đài phát
thanh ở quả đồi bên kia về đây để nhận chỉ thị của cấp trên. Vẫn là dáng đi
nhanh nhẹn cùng cái cười không thể lẫn khi gặp anh em bạn bè của huynh
trưởng: xuê xoa, khoé miệng kéo rộng đến mang tai:
