NĂM CHA TÖI ĐƯA KẾ MẪU VỀ NHÀ, tôi vừa tròn mười lăm tuổi. Đời
sống gia đình thay đổi đột ngột với sự hiện diện của người xa lạ. Kế mẫu
tôi họ Kỷ. Trước ngày về nhà bà sống cùng người anh họ, một công chức
ngành ngoại giao vừa hồi hưu, nên đã từng ở Âu Châu một thời gian dài.
Một tháng sau ngày về, bà đưa chị em tôi sang nhà thăm viếng ông anh.
Người mà tôi biết bắt đầu phải gọi là cậu.
Đó là một ngôi nhà lộng lẫy hai tầng, trước có sân rộng trồng nhiều hoa và
có cả người gác cửa.
Những bậc thang cao đưa chúng tôi lên lầu phòng khách rộng có thảm
nhung êm, phòng quét sơn màu sữa. Sau khi bảo chúng tôi ngồi yên, mẹ
mới vào phòng bên mời bà mợ ra.
Bà mợ trên bốn mươi nhưng còn rất trẻ, mới trông tưởng chừng mới ba
mươi. Quý phái và đẹp. Ông cậu hôm nay đi vắng, nhưng tôi đã có dịp
trông thấy mặt ông hôm lễ cưới vừa rồi. Người cao lớn, vững chãi đầy
phong độ. Mợ cho biết ông cậu hôm nay về trễ vì bận họp.
Hình như để phối hợp cho gia đình này tất cả vẻ lộng lẫy toàn vẹn, chị dâu
họ của tôi cũng là một thiếu phụ trẻ đẹp, ngoài vẻ đẹp bên ngoài chị còn có
một tâm hồn bình thản, một khuôn cách trầm lặng quý phái, chúng tôi mỗi
đứa được tặng một gói quà đẹp, bọc trong giấy kiếng không biết bên trong
chứa gì, vì dì bảo về nhà hãy tháo ra và đạt nằm yên nơi kỷ trà.
