“Làm ơn làm thủ tục bệnh viện càng sớm càng tốt nhé!”
Điểu vội vã bước xuống hành lang tối tăm như đang trốn chạy khỏi cảnh tội
lỗi. Trời. Lúc này, lần đầu tiên, anh nhận ra rằng khu chăm sóc có máy điều
hòa không khí, sự điều hòa không khí mùa hè đầu tiên của anh. Điểu xấu hổ
lén chùi những giọt nước mắt của anh. Run rẩy, anh di chuyển xuống hành lang
bằng bước chân bấp bênh của người bệnh mới hồi phục. Khi anh đi qua vuông
cửa sổ mở của phòng bệnh, vẫn còn tiếng khóc, những bệnh nhân như những
con vật nhớp nhúa đang nằm ngửa hay ngồi trên giường nhìn anh bằng đôi mắt
lạnh như tiền. Những giọt nước mắt đã chìm xuống khi anh bước tới dãy hành
lang nối liền với những phòng riêng, nhưng cảm giác xấu hổ đã trở thành một
hạt cườm nằm sau đôi mắt anh, nó đang làm chai cứng nhiều phần sâu thẳm
trong thân thể anh. Cái cảm giác xấu hổ: một căn bệnh ung thư. Điểu nhận ra
một thân thể xa lạ, nhưng anh không ý thức được nó. Đầu óc anh cháy bùng
lên, rồi tắt.
Khi Điểu tới được lối đi dẫn đến dãy nhà chính của bệnh viện thì nhà logic
nhỏ con có sợi dây nịt bằng da và sợi dây đồng hồ cá sấu đuổi theo kịp anh.
Anh ta đi sóng đôi bên Điểu, vẫn còn mang vẻ cố chấp y như đã có trong khu
chăm sóc đặc biệt, nhún nha nhún nhẩy đôi chân cốt để khỏa lấp sự chênh lệch
chiều cao giữa hai người. Anh ta nhìn thẳng vào mặt Điểu và bắt đầu mở
miệng, giọng nói oang oang của một người đã có sẵn những quyết định trong
đầu. Điểu im lặng lắng nghe.
“Anh phải cho họ một trận, anh biết đó, phải đấu tranh! Đấu tranh! Đấu
tranh!” anh ta nói. “Đó là một cuộc đấu tranh với bệnh viện, đặc biệt với các
bác sĩ! Quả là hôm nay, tôi thật sự cho họ một trận, anh phải nghe tôi mới
được.”
Điểu gật đầu, nhớ lại chuyện “phân trắng” của anh chàng. Thấu cáy một
cách điên cuồng để đạt được thuận lợi trong cuộc đấu tranh của anh ta với bệnh
