Trong suốt đêm, Điểu thức dậy hai lần, và không lần nào có Himiko ở đó.
Anh bị đánh thức bởi tiếng kêu giật ngược nhưng dai dẳng từ ngoài cửa sổ:
“Himiko! Himiko!”
Tiếng kêu lần đầu vẫn có giọng của một thanh niên. Lần thứ hai Điểu mở
mắt, anh nghe tiếng của một gã trung niên. Anh ra khỏi giường, kéo màn cửa
ngay chỗ mà Himiko đã kéo để nhìn anh và anh nhìn xuống người khách trong
đêm. Trong ánh trăng nhợt nhạt, Điểu thấy một anh chàng quí phái nhỏ con
mặc áo lễ phục bằng vải lanh trông quá chật như thể chiếc áo đã rút lại. Cái
đầu trong như quả trứng nhô lên cửa sổ, anh chàng nhỏ con gọi tên Himiko
bằng một giọng phiền muộn, nghe có vẻ như là một phức hợp của sự ngượng
nghịu và hơi chán ngán. Điểu thả màn và bước vào phòng bên cạnh để lấy chai
rượu. Anh nốc một ngụm hết chỗ rượu còn lại, đi mất hút vào giường của
người tình và rơi ngay vào giấc ngủ.
