không biết tại sao?”
“Có lẽ vì người ta có quá ít thời gian khi còn bé. Em muốn nói anh lớn quá
nhanh.”
“Anh lớn nhanh, đúng thế. Và bây giờ anh đủ già để làm một người cha.
Anh chỉ không chuẩn bị một cách tương xứng như một người cha nên không
thể gặp được một đứa con đích thức. Em có nghĩ anh sẽ trở thành người cha
của một đứa con bình thường không? Anh thì không tin.”
“Anh Điểu, không ai tin điều đó. Khi đứa con kế tiếp của anh trở thành một
đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh thì anh sẽ biết chắc rằng mình là một người cha
bình th và anh sẽ cảm thấy mình lấy lại được lòng tin.”
“Em thật sành đời.” Điểu phấn chấn hẳn lên. “Himiko, anh muốn hỏi em” –
Cơn buồn ngủ nhận chìm anh trong những con sóng và Điểu biết anh không
thể nào kháng cự lại thêm một phút. Anh nhìn chăm chăm vào chiếc ly trống
đang chập chờn trong ảo giác và lắc đầu tự hỏi có nên uống thêm một ly nữa
không, cuối cùng anh thừa nhận rằng cơ thể mình không thể chấp nhận thêm
một giọt rượu nào nữa. Chiếc ly tuột khỏi những ngón tay của anh, và vào đùi
rồi lăn xuống sàn nhà.
“Himiko, anh muốn hỏi em thêm một điều nữa,” Điểu lên tiếng cố giữ đôi
chân đứng vững, “ – khi em chết như một đứa bé sơ sinh, em sẽ bước vào thế
giới nào?”
“Anh Điểu, nếu có một thế giới như vậy, thì chuyện sẽ hết sức đơn giảm.
Nhưng anh đâu có tin vào thế giới đa nguyên của em phải không? Con của anh
sẽ sống cho đến lúc cây già trái chín ở tuổi chín mươi trong thế giới cuối cùng
của cháu.”
