1
Điểu chăm chú nhìn tấm bản đồ châu Phi được phơi bày với vẻ thanh lịch
kiêu kỳ của một chú nai rừng trong tủ hàng, anh cố nén tiếng thở dài. Các cô
bán hàng không để ý đến anh. Bộ đồng phục họ mặc để lộ ra đôi cánh tay và
chiếc cổ nõn nà. Đêm xuống dần. Cái nóng đầu hè, giống như nhiệt độ của một
xác chết khổng lồ hạ hẳn xuống. Người ta di chuyển như đang mò mẫm từng
bước trong bóng tối của tiềm thức, mong tìm lại ký ức về cái ấm áp ban trưa
còn nấn ná chút hơi tàn trong da thịt: họ thốt lên tiếng thở dài mơ hồ. Tháng
sáu, sáu giờ rưỡi: không một ai trong phố lại đổ mồ hôi vào lúc này. Nhưng vợ
của Điểu thì nằm trần truồng trên một tấm nệm cao su, đôi mắt nhắm nghiền
giống như một con gà lôi bị trúng đạn từ trên trời rơi xuống, và trong khi nàng
than vãn cơn đau, bày tỏ nỗi âu lo cùng niềm mong đợi thì mồ hôi nhỏ giọt
trên cơ thể nàng.
Điểu nhún vai, chăm chú vào những chi tiết của tấm bản đồ. B quanh lục địa
châu Phi là màu biển xanh da trời mùa đông của buổi bình minh. Kinh độ và vĩ
độ không phải là những đường nét máy móc của chiếc com-pa: những đường
nét rõ ràng gợi lên sự phóng khoáng và thất thường của người vẽ. Lục địa trôi
giống như chiếc sọ của một người bị treo đầu. Với đôi mắt sầu thảm, chán
chường, một con người có cái đầu to tướng đang đăm đăm nhìn châu Úc, miền
đất của gấu koala, thú mỏ vịt và kanguru. Bức tiểu họa châu Phi chỉ sự phân bổ
dân số nằm dưới góc bản đồ, giống đầu người chết bắt đầu thối rữa. Một bức
khác, hiện lên những con đường giao thông, giống đầu người bị lột da lộ ra
những mao mạch đau đớn. Cả hai bản đồ châu Phi nhỏ bé này gợi lên sự chết
chóc bất thường, nguyên sơ và quá tàn bạo.
“Tôi lấy tập bản đồ cho anh xem?”
