thân to béo. Bụng bức tượng đã bị một bàn tay nghịch ngợm làm vấy bẩn bằng
dầu: nó ướt át và lấp lánh giống như mũi chó. Khi còn là sinh viên, mỗi lần đi
ngang qua đây, Điểu thường hay mân mê cái bụng. Hôm nay, anh không còn
đủ can đảm để nhìn thẳng vào mặt bức tượng, Điểu đã thoáng thấy bác sĩ và
các y tá đang lau chùi đôi bàn tay của họ bằng thuốc tẩy trùng bên cạnh chiếc
bàn mà vợ anh đang nằm trần truồng trên đó. Đôi tay của bác sĩ đầy lông.
Điểu cẩn thận nhét những tấm bản đồ vào túi áo khoác, rồi ấn chúng sang
bên hông khi chen qua quầy bán báo đông người và tiến thẳng đến cánh cửa.
Đó là những tấm bản đồ đầu tiên anh mua để sử dụng khi đặt chân đến châu
Phi. Anh băn khoăn tự hỏi một ngày nào đó anh thực sự được đặt chân lên đất
châu Phi và nhìn bầu trời châu Phi qua cặp kính râm. Hay ngay trong thời khắc
này, anh không còn bất kỳ cơ hội nào để đặt chân đến đó? Có phải anh buộc
lòng phải nói câu từ biệt với chính mình về dịp may độc nhất và cuối cùng của
nỗi khao khát tột cùng trong máu thịt thời trai trẻ? Và nếu vậy, tôi phải làm gì
kia chứ? Tôi chẳng thể làm được quái quỉ gì cả!
Điểu giận dữ đẩy cánh cửa và bước ra con đường chiều đầu hạ. Lề đường
phủ sương mù: làn không khí vẫn đặc và mờ đi. Điểu dừng chân chăm chú
nhìn mình hiện ra một cách chập choạng trong ô cửa kính bày hàng. Anh đã
già trước tuổi. Điểu, hai mươi bảy tuổi bốn tháng. Năm mười lăm tuổi, anh
được đặt biệt danh là “Điểu” và mang chết cái tên này luôn từ đó. Cái tướng
mạo vụng về, chập chờn như một thây ma chết đuối trong hiệu kính đen xì vẫn
còn giống như một con chim. Anh nhỏ con và gầy. Đám bạn anh đã bắt đầu lớn
cân ngay khi chúng tốt nghiệp đại học và kiếm được việc làm, ngay cả những
đứa ốm như cô mà cũng đã phát phì khi chúng lập gia đình. Riêng Điểu, trừ cái
dạ dày thon lớn trong bụng, còn lại chỉ là xương với da. Khi đi, tay chân anh
lòng thòng còn hai vai thì co rút. Lúc anh đứng yên cũng vẫn cái tư thế như
vậy. Anh chẳng khác nào một ông già còm cõi mà xưa kia đã từng là một lực
sĩ.
Không phải chỉ có đôi vai anh rủ xuống giống như đôi cánh xếp mà những
nét đặc trưng của anh đại khái đều giống như chim. Cái mũi nâu sạm, bóng
