mượt nhô khỏi gương mặt giống như mỏ chim, quặp thẳng xuống đất. Đôi mắt
không hồn mờ đục màu keo dán và hầu như chẳng có lúc nào biểu lộ chút tình
cảm, năm thì mười họa mới chớp chớp vì một sự ngạc nhiên không thái quá.
Đôi môi mỏng và thô luôn luôn dán chặt trên hai hàm răng. Hai đường từ
lưỡng quyền cao chạy thẳng xuống cằm tạo thành hình chữ V nhọn góc. Tóc
như những ngọn lửa hồng liếm bầu trời cao. Đây chính là diện mạo của Điểu
lúc mười lăm tuổi và ở độ tuổi hai mươi cũng chẳng có gì thay đổi. Còn bao
lâu nữa anh cứ tiếp tục giống như một con chim? Không có sự lựa chọn nào
khác ngoài việc phải sống với cùng khuôn mặt và điệu bộ từ mười lăm đến sáu
mươi lăm tuổi hay sao? Vậy thì cái hình ảnh mà anh đang nhìn trong vuông
cửa kính là tống hợp toàn bộ cuộc đời anh. Điểu nhún vai, ghê tởm đến tận cổ
khiến anh muốn nôn mửa. Thật là một phát hiện đáng sợ: Điểu thân tàn, sức
yếu, với một bầy con...
Bất ngờ, một phụ nữ với tướng tá hết sức khác thường, lồ lộ hiện ra trong bể
kính mù mờ và chậm rãi bước về phía Điểu, cô nàng to con đến nỗi khuôn mặt
trùm lên cả cái đầu của Điểu phản chiếu trong kính. Điểu có cảm giác như có
một con quái vật đang hùng dũng đi ngang qua sau lưng anh. Cuối cùng anh
quay người lại. Người phụ nữ dừng lại trước mặt anh và nhìn anh một cách
thân thiện. Điểu nhìn lại. Một giây sau đó, anh thấy ánh mắt tha thiết khẩn nài
của ả đã biến thành sắc thờ ơ ảm đạm. Thoạt đầu cô ả đã tưởng tìm được người
đồng hội đồng thuyền, nhưng đột nhiên ả nhận ra mình đã nhầm. Cùng lúc đó,
Điểu nhận ra điều bất bình thường trên khuôn mặt của cô ả. Những lọn tóc uốn
cong thừa mứa gợi cho anh nhớ đến thiên thần Fra Angelico. Anh đặc biệt chú
ý đến những sợi râu màu hung mà lưỡi dao cạo để sót lại trên mép của cô ả.
Những sợi râu đã làm hỏng một lỗ trên bức tường trang điểm dày đặc và chúng
đang rung rinh như thể là đau khổ.
“Chào!” người phụ nữ to con nói với giọng ồ ồ đàn ông. Cuộc gặp gỡ đã làm
cho cô ả rụng rời tay chân vì lỗi lầm hấp ta hấp tấp của mình.
“Chào!” Điểu vội nở một nụ cười trên khuôn mặt và đáp lễ bằng một giọng
hơi khàn khàn như vịt đực, một đặc điểm càng làm anh giống chim.
