thể tiếng khóc chào đời của con tôi chính là tiếng đóng cửa lồng). Tôi sẽ nói đủ
mọi chuyện trên đời, anh chàng sẽ chịu khó chọn lọc từng tình tiết một những
chuyện làm cho tôi mất ăn mất ngủ, tập trung lại dần, và chắc chắn anh chàng
sẽ hiểu ra. Bởi vì một chàng trai chủ quan tin rằng mình sẽ chài được một tên
dâm ô đồi trụy ngoài phố thì như thế tất phải có cặp mắt, đôi tai và một trái tim
nhạy cảm với nỗi lo ngại cám rỗ sâu xa trong tận cùng tiềm thức.
Sáng hôm sau, có thể chúng tôi cùng cạo râu và cùng nghe tin tức qua radio,
dùng chung cái đĩa đựng xà phòng. Anh chàng đó còn trẻ nhưng râu thì rậm rì
và.... Điểu cắt ngang dòng tưởng tượng phiêu bồng và mỉm cười. Cùng trải qua
một đêm quả là quá trớn, nhưng ít ra anh nên mời anh chàng đi uống một thứ
gì đó. Điểu đang đứng trên một con đường đầy những quán rượu ấm cúng, rẻ
tiền, nối tiếp nhau: anh lạc vào mê hồn trận của đám đông chếnh choáng hơi
men. Cổ họng anh khô khốc và anh muốn uống cho dù anh phải uống một
mình. Anh quay ngoắt cái đầu trên chiếc cổ cò gầy guộc, quan sát các quán
rượu nằm hai bên đường. Thực ra, anh không định dừng lại ở bất kỳ quán nào.
Điểu tưởng tượng bà mẹ vợ sẽ phản ứng thế nào nếu anh đến bên cạnh vợ và
đứa con mới sinh với mùi rượu nồng nặc. Anh không muốn ông bà già vợ thấy
mình bị ma men hớp hồn một lần nữa.
Hiện giờ, cha vợ của Điểu dạy tại một trường cao đẳng tư thục nhỏ, nhưng
trước kia ông là chủ nhiệm khoa Anh ngữ ở trường đại học của Điểu cho đến
khi nghỉ hưu. Cũng nhờ thiện chí của ông cha vợ mà Điểu may mắn kiếm được
chỗ dạy tại một trường luyện thi. Anh yêu mến ông già và anh sợ ông. Điểu
chưa bao giờ gặp một người lớn tuổi nào rộng lượng như ông cha vợ. Anh
hoàn toàn không muốn làm ông thất vọng thêm lần nữa.
Điểu cưới vợ vào tháng Năm khi anh hai mươi lăm tuổi, và mùa hè đầu tiên
năm đó anh say bốn tuần liền không thiếu một ngày. Một cách bất ngờ, anh trôi
dạt vào biển rượu, một Robinson Crusoe ngu muội. Sao lãng mọi bổn phận của
mình: một sinh viên thi tốt nghiệp, việc làm, chuyện nghiên cứu, vứt bỏ mọi
thứ không chịu đắn đo suy nghĩ, Điểu ngồi suốt ngày từ sáng đến khuya trong
căn bếp âm u ở nhà tập thể của anh, nghe nhạc và uống rượu mạnh. Dường như
