đối với anh lúc này, nhìn lại chuỗi ngày khủng khiếp đó, ngoài việc vừa nghe
nhạc, vừa uống rượu và đắm chìm trong giấc ngủ say mèm, khắc nghiệt, anh
không có một mảy may hoạt động nào của một con người đang sống. Bốn tuần
lễ sau đó, Điểu thức tỉnh sau bảy trăm tiếng đồng hồ bị con ma men hành hạ để
nhận ra mình, thân tàn ma dại, như sự hoang phế của một thành phố bị ngọn
lửa chiến tranh tàn phá. Anh giống như một kẻ bất tài bị tâm thần, có rất ít cơ
may hồi phục, nhưng anh phải chế ngự lại tất cả, không chỉ những đổ nát
hoang tàn trong tâm hồn anh mà cả những quan hệ đã hoang phế của anh đối
với thế giới bên ngoài. Anh bỏ trường không thi tốt nghiệp và nhờ cha vợ tìm
cho một chân dạy học. Giờ đây, hai năm sau, anh đang chờ vợ mình sanh đứa
con đầu lòng. Lại một lần nữa, nếu anh lại có mặt ở bệnh viện với mùi rượu
nồng nặc, thì mẹ vợ anh hẳn sẽ chạy bán sống bán chết, kéo theo cả con gái và
cháu ngoại của bà.
Điểu tự cai nghiện rượu, nhưng nó đã ăn sâu tận máu thịt, nên anh vẫn uống.
Từ dạo bốn tuần liền sống với ma men, anh luôn luôn tự hỏi tại sao mình có
thể say sưa như vậy suốt bảy trăm tiếng đồng hồ, và không bao giờ tìm được
một câu trả lời dứt khoát.
Sự sa vào hố thẳm rượu mạnh của anh mãi mãi là một điều bí ẩn, và luôn
còn đó nỗi nguy hiểm mà anh có thể bất ngờ quay lại với nó bất cứ khi nào.
Trong một quyển sách viết về châu Phi mà anh đọc ngấu nghiến, Điểu đã bắt
gặp một đoạn: “Ngày nay, những cuộc liên hoan chè chén trong làng mạc châu
Phi vẫn còn phổ biến. Điều này gợi cho ta thấy cuộc sống ở xứ sở xinh đẹp này
vẫn còn thiếu nền tảng. Những bất mãn cơ bản đang đẩy dân làng châu Phi đến
chỗ thất vọng và sống phóng túng”. Đọc lại đoạn này, rồi nghiên cứu những
ngôi làng nhỏ ở Sudan, Điểu nhận ra anh cứ tránh né suy xét về tình trạng thiếu
thốn và bất mãn đang rình rập cuộc đời anh. Nhưng chúng hiện hữu, anh tin
chắc như thế, vì vậy anh quan tâm đến việc bỏ rượu.
Điểu có mặt nơi quảng trường phía sau khu quán rượu tạp nham, tập trung
mọi xô bồ và huyên náo. Chiếc đồng hồ điện trên nhà hát ở giữa quảng trường
