chuông điện thoại reo từ xa, còn tai kia thì rào rạo tiếng ồn điệu nhạc rock-n-
roll giống như hàng vạn con cua đang thi nhau trốn chạy. Đám trẻ hứng khởi
say mê với những đồ chơi tự động của chúng, đang chen lấn trên sàn gỗ với
những đế giày da Ý mềm mại. Mụ vợ anh sẽ nghĩ gì về những tiếng ầm ĩ này?
Có lẽ anh sẽ nói một điều gì đó về tiếng ồn khi anh xin lỗi vì gọi muộn.
Chuông reo đến bốn lần trước khi nghe giọng nói của mẹ vợ anh, nghe như
giọng vợ anh và hơi trẻ hơn. Điểu hỏi thăm vợ mình ngay mà không một lời
xin lỗi như đã định.
“Chưa. Chưa sinh. Vợ con đang đau lắm, còn đứa bé thì chưa chịu ra!”
Không nói một lời, Điểu nhìn vào màng ống nghe. Bề mặt của nó giống như
bầu trời đêm phủ đầy những vì sao đen, lập lòe lúc tối lúc sáng theo từng hơi
thở của anh.
“Vào lúc tám giờ con sẽ gọi lại,” một phút sau đó anh nói rồi treo máy và
thở dài.
Một chiếc máy chơi trò lái xe được cài đặt bên cạnh điện thoại, thằng nhóc
trông giống như dân Phi luật tân ngồi sau tay lái. Bên dưới chiếc Jaguar thu
nhỏ người ta đặt mọi trục lăn ở giữa tấm bản, một băng chuyền vẽ phong cánh
đồng quê quay liên tục, làm cho chiếc xe xuất hiện với một tốc độ chóng mặt
trên con đường cao tốc của vùng ngoại ô. Ở những khúc cua, các chướng ngại
vật như bò, cừu, các cô gái, những tốp con nít không ngừng hiện ra đe dọa
chiếc xe bé nhỏ. Công việc của người chơi là tránh va chạm vào những chướng
ngại vật bằng cách bẻ tay lái và điều khiển chiếc xe chạy trên đầu trục lăn đó.
Thằng nhóc với chiếc quần đùi nhàu nát, lông mày ngăm đen, khom người trên
tay lái với sự tập trung cao độ. Nó cắn môi, phùng mang, trợn mắt lái liên tục
như tin chắc rằng cuối cùng cái băng chuyền cũng ngừng xoay và đưa chiếc xe
đến đích. Những con đường cứ liên tục trường ra những chướng ngại trước mắt
chiếc xe nhỏ bé. Thỉnh thoảng, khi băng chuyền bắt đầu chạy chậm lại, thằng
