“Không, đừng bận tâm,” Điểu nói. “Tôi đang tìm những tấm bản đồ chỉ
đường của Tây Phi, Trung và Nam Phi do hãng Michelin in.” Cô gái cúi xuống
chiếc ngăn kéo đựng đầy bản đồ Michelin và bắt đầu lăng xăng lục lọi. “Dãy
số 182 và 185,” Điểu chỉ cho cô bán hàng, rõ ràng anh là một tay sành sõi về
châu Phi.
Tấm bản đồ mà Điểu khao khát bấy lâu nay là một trang trong tập bản đồ bìa
da, nặng ký. Một vài tuần trước, anh đã dò giá tập bản đồ và biết nó bằng năm
tháng lương giáo viên của anh dạy tại một trường luyện thi. Nếu muốn có đủ
tiền mua, anh có thể làm thêm công việc phiên dịch và phải mất ba tháng.
Nhưng Điểu còn phải nuôi thân mình và nuôi vợ, vợ anh lại sắp sinh. Điểu là
cột trụ của gia đình!
Cô bán hàng chọn hai tấm bản đồ bìa đỏ đặt lên quầy. Đôi tay nàng gầy và
vấy bẩn, những ngón tay kỳ nhông bám trên cành cây. Mắt Điểu dán vào nhãn
hiệu Michelin nằm dưới ngón tay nàng: một gã đàn ông hằng cao su trông
giống như con cóc đang lăn cái ruột xe chạy xuống đường làm anh cảm thấy
việc mua bản đồ là điều ngớ ngẩn. Nhưng đây là những tấm bản đồ mà anh
muốn dùng vào mục đích quan trọng.
“Tại sao tập sách bản đồ mở ra đúng trang châu Phi?” Điểu hỏi với vẻ đăm
chiêu. Cô gái hán hàng, vì một lý do thận trọng nào đó, không trả lời. Tại sao
nó lại luôn luôn mở ra ở trang châu Phi? Phải chăng người sắp xếp nghĩ rằng
bản đồ châu Phi là trang đẹp nhất trong quyển sách? Nhưng châu Phi đang
trong quá trình thay đổi một cách chóng mặt, khiến cho bất cứ tấm bản đồ nào
về nó cũng nhanh chóng lỗi thời. Và bởi vì sự gặm nhấm bắt đầu từ trang châu
Phi sẽ ăn mòn hết toàn hộ tập bản đồ, nên việc mở tập sách ở trang châu Phi
rốt cuộc chỉ là quảng cáo tính chất cổ xưa của phần còn lại. Cái anh cần là một
bản đồ không bao giờ lỗi thời, đã có một chính thể ổn định. Thế thì anh nên
chọn châu Mỹ? Bắc Mỹ chẳng hạn.
Điểu cắt đứt dòng tư tưởng để trả tiền cho những tấm bản đồ rồi cất bước
xuống cầu thang, cúi mặt đi ngang qua giữa chậu cây và bức tượng đồng khỏa
