Công tước Ellington chỉ soạn nhạc cho một vài nhạc cụ nhất định và các
nhạc công sẽ chơi những nhạc cụ này (để biểu diễn sáng tác của ông). “Đặt
ra giới hạn là tốt,” ông nói.
Nhà sáng chế Walter Hunt từng nợ tiền. Ông quyết định sáng chế ra một vật
gì đó vừa có ích, lại vừa đơn giản mà ông có thể phác thảo ra trong vài giờ
(Tạo ra giới hạn là vậy). Và rồi ông đã phát minh ra cái kim băng.
Món sa lát Cesar ra đời vì người bếp trưởng buộc phải làm ra một món gì
đó chỉ với những nguyên liệu sẵn có. Món gà marengo cũng vậy, món bánh
pudding cũng thế. Và có lẽ món tôm hùm luộc
cũng vậy.
John Dryden cho biết ông chỉ thích viết những câu thơ có vần bởi lẽ “tôi
thường thấy rất vui vẻ khi tìm kiếm những giai điệu.”
Nhà tâm lý học Rollo May tán thành: “Khi bạn làm thơ, bạn nhận ra rằng
chính yêu cầu ghép ngữ nghĩa thành vần đòi hỏi bạn phải đào sâu trí tưởng
tượng để tìm những từ ngữ thích hợp. Bạn loại bỏ một vài cách ngâm và
chọn những cách khác, liên tục tìm cách hình thành bài thơ. Trong quá trình
sáng tác, bạn gặp được những ngữ nghĩa mới sâu sắc ngoài sức tưởng
tượng.”
Giới hạn có sự khích lệ nhất mà tôi từng thấy là thời gian. Hạn chót luôn
hối thúc bạn hoàn thành công việc.
Hãy đặt cho mình một hạn chót.
